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Señora  Elena,  señor  Marcos,  Verónica,  Carolina,  y  a  todos  ustedes  que  hoy
acompañan,  gracias  por  estar  aquí  para  recordar  y  honrar  a  Ricardo  Álvarez
Soto, nuestro Ricky.

Nos  conocimos  en  la  universidad,  y  desde  entonces  fuimos  amigos  y
compañeros de aventuras culinarias. Ricky nació el 10 de febrero de 1978 y hoy
lo despedimos demasiado pronto, con 48 años. Creció en Santander con la costa
como brújula, estudió hostelería en Bilbao y fue de los que no esperaban a que
el sueño tocara a la puerta: lo salió a buscar montando un food truck, y después
abriendo ese pequeño bistró de barrio que muchos de ustedes reconocen en las
fotos que veremos hoy.

Ricky  era  creativo  sin  aspavientos,  leal  sin  condiciones,  directo  sin  herir.  Y
siempre guardaba un humor inesperado, de esos que llegan cuando la tensión
sube  y,  de  pronto,  él  soltaba  una  frase  que  nos  hacía  reír  y  volver  al  centro.
Amaba el mar y el surf, los vinilos de rock clásico que sonaban mientras picaba
cebolla,  las  rutas  gastronómicas  con  libreta  en  el  bolsillo,  y  la  fotografía
callejera,  donde  encontraba  historias  en  esquinas  que  a  otros  nos  pasaban
desapercibidas.

Pienso mucho en una noche de tormenta en la playa. El viento nos zarandeaba
el food truck, el toldo amenazaba con salir volando, y los pescadores buscaban
refugio en la oscuridad. Ricky me miró y dijo: “Encendamos la plancha.” No fue
una gran estrategia de negocio, lo sé, pero fue una lección de vida. Abrimos la
ventanilla y regalamos bocadillos calientes a quien pasara. “Compartir sin mirar
a quién”, decía.  Allí  entendí sus valores: trabajo honesto, amistad a prueba de
todo, y la certeza de que la comida, cuando nace del corazón, es una forma de
amparo.

De  su  carrera  como  cocinero  y  emprendedor  me  quedo  con  su  manera  de



improvisar. Con casi nada hacía algo delicioso. Un tomate cansado, un trozo de
pan, una sartén bien caliente y su risa llenando la cocina. Esa risa es lo que más
voy a extrañar. Y también esa capacidad suya de convencerme de arriesgar, de
disfrutar el camino aunque el pronóstico marcara lluvia.

Ricky fue hijo atento, hermano presente, y en Carolina encontró una compañera
de mirada cómplice.  A su familia,  gracias por haber sido su puerto.  A ustedes,
amigos, clientes, colegas, gracias por ser parte de la mesa larga que él siempre
quiso poner.

Sé que hoy duele. Pero al mirar estas imágenes del bistró y llevarnos a casa su
receta  de  bocadillo  de  calamares,  no  estamos  solo  guardando  un  recuerdo:
estamos  poniéndolo  a  cocinar  de  nuevo  entre  nosotros.  Cada  vez  que  alguien
siga esa receta,  que alguien comparta el  último trozo sin preguntar  a quién le
toca, cada vez que nos atrevamos a decir la verdad con cariño, o a encender la
plancha en mitad de la tormenta, Ricky seguirá trabajando a nuestro lado.

Si me permiten, me quedo con una imagen sencilla: una tabla de surf preparada
al amanecer y una cocina con la mise en place lista. Dos maneras de entrar al
día: con respeto por lo que no controlamos y con oficio para responder. Así vivía
él. Así nos enseñó a vivir.

Gracias,  Ricky,  por  tu  amistad,  por  el  coraje  de empezar  de cero,  por  el  sabor
que diste a nuestros días.  Que el  mar te reciba con calma, que la música siga
sonando, y que en nuestras mesas nunca falte tu risa.

A todos ustedes, que hoy lo recuerdan, que su ejemplo nos consuele y nos una.
Sigamos  trabajando  honestamente,  cuidando  la  amistad  y  compartiendo  sin
mirar a quién. Esa es, creo, la mejor manera de mantenerlo cerca.
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