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Familia, amigos, gracias por estar aquí.

Hoy nos despedimos de María del Carmen López Ruiz, nuestra Mamá Carmen. Y
aunque  el  corazón  pesa,  quiero  que  esta  despedida  suene  a  vida,  a  la  suya,
tejida con manos de enfermera, de madre y de amiga.

Naciste en Sevilla un 15 de mayo de 1959. Tu risa se parecía a esta luz andaluza
que lo  hace todo más claro.  Estudiaste enfermería,  y  durante más de 35 años
entraste cada mañana al Virgen del Rocío con la misma idea sencilla y enorme:
hoy  cuido  a  alguien  como  me  gustaría  que  cuidasen  a  los  míos.  Ahí  dejaste
experiencia, temple y una forma de mirar a los pacientes que decía sin palabras:
estoy contigo.

Te casaste joven con papá, con José Antonio, y juntos levantasteis un hogar que
olía a guiso recién hecho, a ropa limpia tendida al sol, a conversación a media
tarde. Llegamos nosotros: Laura, Miguel y yo, Ana. Y después Daniel y Sofía, los
nietos que te ensanchaban la sonrisa con solo aparecer por la puerta. También
tu familia de origen, tita Pilar y tío Antonio, siempre cerca, siempre parte de ese
círculo tuyo donde “primero la familia” no era consigna, era costumbre diaria.

Eras  generosa  sin  cálculo,  paciente  sin  cansancio,  de  risa  fácil  pero  firme
cuando tocaba poner límites. Tu fe no hacía ruido: se notaba en las manos, en el
voluntariado de la parroquia, en la lista de personas a las que llevabas comida
sin decirlo, en los recados discretos, en el “yo paso luego” que resolvía más de
una urgencia ajena.

Si cierro los ojos, te encuentro en los domingos de paella. Tú con el delantal, el
arroz esperando su punto, la mesa larga y un murmullo de voces queriéndose.
Tenías  una  palabra  justa  para  cada  uno:  una  broma  para  aflojar  nudos,  un
consejo  que  no  imponía,  una  pregunta  bien  hecha  que  abría  puertas.  Allí  se



arreglaban  pequeñas  batallas,  se  perdonaban  torpezas,  se  celebraban  logros
que a veces ni nosotros veíamos. Me enseñaste que el fuego lento hace mejor
todo: los guisos y las personas.

Te gustaba bordar en silencio, pasear a la orilla del río como quien conversa con
la corriente, y poner coplas antiguas que de pronto nos contaban nuestra propia
historia. “Hay que dar las gracias por lo pequeño”, decías, y yo aprendí a mirar
lo  cotidiano  con  tus  ojos:  un  vaso  de  agua  fría,  una  sombra  en  agosto,  diez
minutos de risa al final de un día largo.

En  el  hospital  te  llamaban  por  tu  nombre  y  por  tu  manera.  Lo  que  más  se
repetía  era  “contigo  me  siento  tranquilo”.  Y  en  casa,  cuando  las  cosas  se
torcían, tú tenías ese gesto tuyo: un abrazo cálido que olía a azahar y canela, y
el  mundo,  sin  dejar  de  ser  el  mundo,  se  volvía  un  lugar  habitable.  Convertías
preocupaciones en esperanza con una mezcla rara de sentido común y ternura.
Un “vamos a ver” tuyo valía más que un discurso.

No idealizo.  También sabías  fruncir  el  ceño,  y  cuando decías  “hasta aquí”,  era
hasta  aquí.  Pero  incluso  en  los  días  duros,  tu  firmeza  no  hería:  sostenía.  Y  en
esas rachas aprendí otra de tus lecciones: perseverar no es apretar los dientes,
es  recordar  para  qué  hacemos  lo  que  hacemos.  Cuidabas  de  los  tuyos,  sí,  y
cuidabas  de  quien  se  cruzara  en  tu  camino.  Esa  vocación  te  definió  más  que
ningún título.

Hoy te lloramos y te damos las gracias. Gracias, mamá, por enseñarme a cuidar
sin esperar aplausos, a perseverar cuando el cuerpo pide rendirse, a amar con
hechos:  un  caldo  a  tiempo,  una  visita  sin  prisa,  un  “¿cómo  estás  de  verdad?”
que abría la vida por dentro. Gracias por darnos un hogar donde la ternura no
era permiso, era ley.

Sé que te alegraría escuchar esto:  lo  que sembraste ya está creciendo.  Daniel
pregunta por tu paella como si bastara nombrarla para que aparezca, y Sofía te
canta  las  canciones  que  le  enseñaste.  En  papá  veo  esa  manera  tuya  de
organizar el día para que a nadie le falte nada. En Laura, tu paciencia luminosa.
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En Miguel, tu disposición a decir “yo voy”. En mí, ese impulso tuyo de poner un
plato más en la mesa por si acaso.

También  sé  que  te  hace  ilusión  que,  como  querías,  suenen  sevillanas  suaves.
Las  escucharemos  como  quien  roza  una  foto  con  la  yema  de  los  dedos.  Y
rezaremos  por  tus  pacientes,  por  los  que  siguen  luchando,  por  quienes  hoy
necesitan el consuelo que tú dabas con tanta naturalidad.

No voy a decir adiós como si todo se acabara aquí. Tú misma nos enseñaste otra
forma:  despedir  lo  que  se  va  y  cuidar  lo  que  queda.  Lo  que  queda  eres  tú  en
nosotros. En cada paseo junto al río cuando caiga la tarde. En cada olla que se
remueva con calma. En cada decisión tomada desde el respeto. En cada gesto
pequeño que diga “estoy contigo”.

Cuando nos falte tu abrazo, nos juntaremos más. Cuando dudemos, pondremos
tu  copla  favorita  y  le  daremos  tiempo  a  la  respuesta.  Cuando  la  tristeza  se
asome,  le  serviremos  un  plato  en  la  mesa  para  que  no  tenga  que  gritar.  Y
seguiremos adelante,  como tú  querías,  con esa alegría  tuya que no negaba el
dolor, lo acompañaba.

Mamá Carmen, fuiste mi ejemplo y mi faro en los momentos difíciles. Hoy, que
me toca mirar sin tu mano apretando la mía, miro hacia donde me enseñaste:
hacia la gente. Allí estás. En papá, en tus hijos, en tus nietos, en tus hermanos,
en tus compañeros del hospital, en tus vecinos de la parroquia. Estás en lo que
nos regalaste cada día, discretamente, sin pedir nada a cambio.

Descansa,  mamá.  Aquí  nos  quedamos,  cuidándonos  como  tú  nos  cuidaste.
Mantendremos  encendida  tu  luz,  no  como  un  recuerdo  que  duele,  sino  como
una forma de vivir.

Gracias por todo lo que fuiste. Gracias por todo lo que nos dejas.

Te  queremos.  Y  seguimos.  Con  fe,  con  gratitud,  con  familia.  Como  tú  nos
enseñaste.
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Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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