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Familia, amigos, gracias por estar aqui.

Hoy nos despedimos de Maria del Carmen Lépez Ruiz, nuestra Mama Carmen. Y
aunque el corazén pesa, quiero que esta despedida suene a vida, a la suya,

tejida con manos de enfermera, de madre y de amiga.

Naciste en Sevilla un 15 de mayo de 1959. Tu risa se parecia a esta luz andaluza
gue lo hace todo mas claro. Estudiaste enfermeria, y durante mdas de 35 afios
entraste cada mafana al Virgen del Rocio con la misma idea sencilla y enorme:
hoy cuido a alguien como me gustaria que cuidasen a los mios. Ahi dejaste
experiencia, temple y una forma de mirar a los pacientes que decia sin palabras:

estoy contigo.

Te casaste joven con papa, con José Antonio, y juntos levantasteis un hogar que
olia a guiso recién hecho, a ropa limpia tendida al sol, a conversacién a media
tarde. Llegamos nosotros: Laura, Miguel y yo, Ana. Y después Daniel y Sofia, los
nietos que te ensanchaban la sonrisa con solo aparecer por la puerta. También
tu familia de origen, tita Pilar y tio Antonio, siempre cerca, siempre parte de ese

circulo tuyo donde “primero la familia” no era consigna, era costumbre diaria.

Eras generosa sin calculo, paciente sin cansancio, de risa facil pero firme
cuando tocaba poner limites. Tu fe no hacia ruido: se notaba en las manos, en el
voluntariado de la parroquia, en la lista de personas a las que llevabas comida
sin decirlo, en los recados discretos, en el “yo paso luego” que resolvia méas de

una urgencia ajena.

Si cierro los ojos, te encuentro en los domingos de paella. Ta con el delantal, el
arroz esperando su punto, la mesa larga y un murmullo de voces queriéndose.
Tenias una palabra justa para cada uno: una broma para aflojar nudos, un

consejo que no imponia, una pregunta bien hecha que abria puertas. Alli se



arreglaban pequefas, hatallagsSRo.RELIAN2RED, LRIPEZARr8s Celebraban logros
gue a veces ni nosotros veiamos. Me ensefaste que el fuego lento hace mejor

todo: los guisos y las personas.

Te gustaba bordar en silencio, pasear a la orilla del rio como quien conversa con
la corriente, y poner coplas antiguas que de pronto nos contaban nuestra propia
historia. “Hay que dar las gracias por lo pequefio”, decias, y yo aprendi a mirar
lo cotidiano con tus ojos: un vaso de agua fria, una sombra en agosto, diez

minutos de risa al final de un dia largo.

En el hospital te llamaban por tu nombre y por tu manera. Lo que mas se
repetia era “contigo me siento tranquilo”. Y en casa, cuando las cosas se
torcian, tU tenias ese gesto tuyo: un abrazo calido que olia a azahar y canela, y
el mundo, sin dejar de ser el mundo, se volvia un lugar habitable. Convertias
preocupaciones en esperanza con una mezcla rara de sentido comun y ternura.

Un “vamos a ver” tuyo valia mas que un discurso.

No idealizo. También sabias fruncir el cefo, y cuando decias “hasta aqui”, era
hasta aqui. Pero incluso en los dias duros, tu firmeza no heria: sostenia. Y en
esas rachas aprendi otra de tus lecciones: perseverar no es apretar los dientes,
es recordar para qué hacemos lo que hacemos. Cuidabas de los tuyos, si, y
cuidabas de quien se cruzara en tu camino. Esa vocacién te defini6 mas que

ningun titulo.

Hoy te lloramos y te damos las gracias. Gracias, mama, por ensefiarme a cuidar
sin esperar aplausos, a perseverar cuando el cuerpo pide rendirse, a amar con

g

hechos: un caldo a tiempo, una visita sin prisa, un “;cémo estas de verdad?”
gue abria la vida por dentro. Gracias por darnos un hogar donde la ternura no

era permiso, era ley.

Sé que te alegraria escuchar esto: lo que sembraste ya esta creciendo. Daniel
pregunta por tu paella como si bastara nombrarla para que aparezca, y Sofia te
canta las canciones que le ensefaste. En papa veo esa manera tuya de

organizar el dia para que a nadie le falte nada. En Laura, tu paciencia luminosa.



En Miguel, tu disposicion, 3pAemdfur4Qe¥Q¥ai- K3 M hiese itnaulso tuyo de poner un
plato mas en la mesa por si acaso.

También sé que te hace ilusién que, como querias, suenen sevillanas suaves.
Las escucharemos como quien roza una foto con la yema de los dedos. Y
rezaremos por tus pacientes, por los que siguen luchando, por quienes hoy

necesitan el consuelo que td dabas con tanta naturalidad.

No voy a decir adiés como si todo se acabara aqui. TG misma nos ensefaste otra
forma: despedir lo que se va y cuidar lo que queda. Lo que queda eres tu en
nosotros. En cada paseo junto al rio cuando caiga la tarde. En cada olla que se
remueva con calma. En cada decisién tomada desde el respeto. En cada gesto

pequeno que diga “estoy contigo”.

Cuando nos falte tu abrazo, nos juntaremos mas. Cuando dudemos, pondremos
tu copla favorita y le daremos tiempo a la respuesta. Cuando la tristeza se
asome, le serviremos un plato en la mesa para que no tenga que gritar. Y
seguiremos adelante, como tU querias, con esa alegria tuya que no negaba el

dolor, lo acompafaba.

Mama Carmen, fuiste mi ejemplo y mi faro en los momentos dificiles. Hoy, que
me toca mirar sin tu mano apretando la mia, miro hacia donde me ensefaste:
hacia la gente. Alli estas. En papa, en tus hijos, en tus nietos, en tus hermanos,
en tus compaferos del hospital, en tus vecinos de la parroquia. Estas en lo que

nos regalaste cada dia, discretamente, sin pedir nada a cambio.

Descansa, mamd. Aqui nos quedamos, cuidandonos como tu nos cuidaste.
Mantendremos encendida tu luz, no como un recuerdo que duele, sino como
una forma de vivir.

Gracias por todo lo que fuiste. Gracias por todo lo que nos dejas.

Te queremos. Y seguimos. Con fe, con gratitud, con familia. Como td nos

ensefaste.
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