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Querida familia, queridos amigos, gracias por estar aqui hoy para despedir a

nuestra Maméa Carmen y para celebrar su vida.

Mamad, naciste en Valladolid un 12 de mayo de 1962 y, desde entonces, tu
manera de estar en el mundo fue sencilla y luminosa. Te fuiste el 3 de abril de
2026, con 63 afnos, dejando una estela de gestos cotidianos que valen mas que

cualquier discurso.

Creciste entre libros, cuadernos y parques. Estudiaste Magisterio porgue te salia
del corazén, no de los planes. A los nifios les ensefaste a juntar letras y, sin que
se dieran cuenta, también a juntar valentia con curiosidad. Treinta y cinco afios
en aulas de primaria te regalaron cientos de primeros “mama” y “papa” leidos
en voz alta, y también esa sonrisa tuya que aparecia cuando un alumno rompia

por fin el miedo y entendia una palabra.

Te casaste con papa, con José Antonio, y compartisteis 38 afos de vida. No era
un cuento, era una obra conjunta: acordar horarios, regar plantas, discutir por
tonterias, volver a reir. Con Luis y conmigo, hiciste familia de la que se sostiene
con las manos y la mirada. Y cuando llegé Sofia, te descubrimos en version
abuela: la misma paciencia, el doble de ternura, idéntico sentido del humor

suave gue aflojaba nudos.

Después de casarte te mudaste a Madrid y te hiciste vecina del barrio como
quien se hace coOmplice: comisiones de fiestas, biblioteca, mercadillos solidarios,
el comedor social de los martes. Sabias escuchar sin prisa y ayudar sin exhibirlo.

La honestidad, decias, no necesita envoltorio.

Hoy podria enumerar tus aficiones y pareceria una lista, pero en ti todo estaba
vivo. Lefas cuentos infantiles como si cada uno fuera una linterna. Bordabas con

hilo fino, y en cada puntada se te escapaba la serenidad. Caminabas por el



parque contando ngbes, gr%t&ggpgq)gsgqgipa%gr(g,sdggfrsg%&%pre. En la cocina, la
reposteria era tu manera de cuidar: bizcochos de domingo que olian a casa

antes de abrir la puerta, mermeladas con etiqguetas manuscritas, frascos
ordenados como si fueran capitulos. Y aquellos marcapaginas que

coleccionabas, como si cada historia pidiera su propio companero de viaje.

Yo te recuerdo, sobre todo, en las tardes de domingo. El horno encendido, el
cuenco en alto, y nosotras dos midiendo harina como quien mide confidencias.
Habldbamos de anécdotas familiares, de pequefas torpezas que con tu risa se
volvian sabias. A veces reiamos tanto que habia que volver a leer la receta
porque nadie recordaba si ya habiamos puesto la levadura. En esas tardes me

ensefaste sin decirlo que el cariflo, para crecer, necesita tiempo y repeticion.

Eras generosa, pero también firme cuando hacia falta. Sabias poner limites con
una tranquilidad que no heria. Tenias esa autoridad de las personas que no
alzan la voz porque no la necesitan. Y tu humor —suave, preciso— desarmaba
tensiones. Qué poder el de una frase breve, dicha con pausa, que convertia un

enfado en posibilidad.

Como maestra, siempre repetias que la educacién es una herramienta de
libertad. Como madre, que la familia es primero, pero no para encerrarnos, sino
para sostenernos y salir al mundo. Nos hablaste de la honestidad sin adornos:
decir lo que es, sin rodeos y sin crueldad. Y del valor de ayudar sin esperar
aplausos. Son principios que hoy sentimos, cada uno, como una brdjula en el

bolsillo.

Te echaremos de menos en cosas muy concretas. Ese abrazo calido al llegar a
casa, que ponia orden en mi dia como quien endereza un cuadro torcido. Tu voz
tranquila por teléfono: “Cuéntame, pero despacio”. Y esas notas pegadas en la
nevera con mensajes cortos que parecian hechos a la medida de la mafana:
“Hoy puede salir bien”, “Acuérdate de merendar”, “Orgullosa de ti”. Guardaré
una, doblada, en el libro que estoy leyendo. Me servira de marcapaginas y de

compafia.



Gracias, mama, pof&NgeRRIIIE &-SSEYRURALS & BissELAMER % Pondadosa sin ser
ingenua. Gracias por creer en mi incluso cuando yo me encogia. Por escucharme

sin mirar el reloj. Por recordarme que se puede empezar de nuevo un martes

cualquiera.

Hoy nos duele despedirte, pero también sabemos celebrarte. Estan aqui papa,
Luis, la pequefia Sofia —que ya reconoce tu taza en la estanteria—, tu hermana
Laura, tus sobrinos, tus colegas de escuela y de barrio. Todos traemos un
recuerdo tuyo que no cabe en marcos: un consejo a tiempo, una bolsa con tu
tupper, una libreta con ideas para una excursién, un marcapaginas prestado que

nunca quisimos devolver.

Hay algo mas que quiero decirte: nos ocuparemos de que Sofia crezca sabiendo
quién eras. Le contaremos que su abuela enseflaba a leer como quien ofrece
llaves, que hacia mermelada de fresa los sdbados por la tarde, que caminaba
despacio para no perderse los detalles. Y que en nuestra familia el humor sirve

para aflojar los miedos y el carifio para sostenerse sin aplastar.

También cuidaremos de tus rituales. Pondremos musica suave, como te gustaba
en los adioses. Y hoy —cuando toque el momento oportuno— leeremos unos
versos de Machado. TuU decias que sus poemas entran en la sala sin hacer ruido

y se sientan a nuestro lado. Hoy nos hara falta esa compafia.

No sé cdémo se mide una vida bien vivida. Tal vez en el eco que deja cada gesto
cuando ya no estas para explicarlo. Si es asi, tu vida esta llena de ecos que nos
orientan: la puerta entreabierta en casa, el pan compartido, el cuaderno con

tinta azul, el delantal colgado, las manos limpias de juicio y llenas de trabajo.

Mamda Carmen, gracias por todo lo que sembraste y por la forma silenciosa y
alegre en que lo hiciste. Nos toca a nosotros continuar. Vamos a intentar estar a
la altura de tu ejemplo, con paciencia, con humor, con firmeza. Vamos a
escucharnos mas, a ayudar sin contarlo, a celebrar los domingos con la casa

oliendo a bizcocho.



Te dejamos ir con @mQf ¥ e dlleraPaSFARAPSOHOS FenlRRica manera que te
haria justicia: viviendo como nos ensefaste.

Descansa, mama. Nosotros seguimos, y cada dia, al abrir la nevera o un libro, al

amasar harina o atar un lazo de bordado, te encontraremos. Y sonreiremos.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y

genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es



Crea tu propio discurso personalizado en discursofuneral.es



