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Querida  familia,  queridos  amigos,  gracias  por  estar  aquí  hoy  para  despedir  a
nuestra Mamá Carmen y para celebrar su vida.

Mamá,  naciste  en  Valladolid  un  12  de  mayo  de  1962  y,  desde  entonces,  tu
manera de estar en el mundo fue sencilla y luminosa. Te fuiste el 3 de abril de
2026, con 63 años, dejando una estela de gestos cotidianos que valen más que
cualquier discurso.

Creciste entre libros, cuadernos y parques. Estudiaste Magisterio porque te salía
del corazón, no de los planes. A los niños les enseñaste a juntar letras y, sin que
se dieran cuenta, también a juntar valentía con curiosidad. Treinta y cinco años
en aulas de primaria te regalaron cientos de primeros “mamá” y “papá” leídos
en voz alta, y también esa sonrisa tuya que aparecía cuando un alumno rompía
por fin el miedo y entendía una palabra.

Te casaste con papá, con José Antonio, y compartisteis 38 años de vida. No era
un cuento,  era  una obra conjunta:  acordar  horarios,  regar  plantas,  discutir  por
tonterías, volver a reír. Con Luis y conmigo, hiciste familia de la que se sostiene
con  las  manos  y  la  mirada.  Y  cuando  llegó  Sofía,  te  descubrimos  en  versión
abuela:  la  misma  paciencia,  el  doble  de  ternura,  idéntico  sentido  del  humor
suave que aflojaba nudos.

Después  de  casarte  te  mudaste  a  Madrid  y  te  hiciste  vecina  del  barrio  como
quien se hace cómplice: comisiones de fiestas, biblioteca, mercadillos solidarios,
el comedor social de los martes. Sabías escuchar sin prisa y ayudar sin exhibirlo.
La honestidad, decías, no necesita envoltorio.

Hoy podría enumerar tus aficiones y parecería una lista, pero en ti todo estaba
vivo. Leías cuentos infantiles como si cada uno fuera una linterna. Bordabas con
hilo  fino,  y  en  cada  puntada  se  te  escapaba  la  serenidad.  Caminabas  por  el



parque contando nubes y saludando a los perros por su nombre. En la cocina, la
repostería  era  tu  manera  de  cuidar:  bizcochos  de  domingo  que  olían  a  casa
antes  de  abrir  la  puerta,  mermeladas  con  etiquetas  manuscritas,  frascos
ordenados  como  si  fueran  capítulos.  Y  aquellos  marcapáginas  que
coleccionabas, como si cada historia pidiera su propio compañero de viaje.

Yo  te  recuerdo,  sobre  todo,  en  las  tardes  de  domingo.  El  horno  encendido,  el
cuenco en alto, y nosotras dos midiendo harina como quien mide confidencias.
Hablábamos de anécdotas familiares, de pequeñas torpezas que con tu risa se
volvían  sabias.  A  veces  reíamos  tanto  que  había  que  volver  a  leer  la  receta
porque nadie recordaba si  ya habíamos puesto la levadura. En esas tardes me
enseñaste sin decirlo que el cariño, para crecer, necesita tiempo y repetición.

Eras generosa, pero también firme cuando hacía falta. Sabías poner límites con
una  tranquilidad  que  no  hería.  Tenías  esa  autoridad  de  las  personas  que  no
alzan la voz porque no la necesitan. Y tu humor —suave, preciso— desarmaba
tensiones. Qué poder el de una frase breve, dicha con pausa, que convertía un
enfado en posibilidad.

Como  maestra,  siempre  repetías  que  la  educación  es  una  herramienta  de
libertad. Como madre, que la familia es primero, pero no para encerrarnos, sino
para sostenernos y salir  al  mundo.  Nos hablaste de la honestidad sin adornos:
decir  lo  que  es,  sin  rodeos  y  sin  crueldad.  Y  del  valor  de  ayudar  sin  esperar
aplausos.  Son  principios  que  hoy  sentimos,  cada  uno,  como  una  brújula  en  el
bolsillo.

Te echaremos de menos en cosas muy concretas. Ese abrazo cálido al llegar a
casa, que ponía orden en mi día como quien endereza un cuadro torcido. Tu voz
tranquila por teléfono: “Cuéntame, pero despacio”. Y esas notas pegadas en la
nevera  con  mensajes  cortos  que  parecían  hechos  a  la  medida  de  la  mañana:
“Hoy  puede  salir  bien”,  “Acuérdate  de  merendar”,  “Orgullosa  de  ti”.  Guardaré
una,  doblada,  en el  libro  que estoy leyendo.  Me servirá  de marcapáginas y  de
compañía.

Crea tu propio discurso personalizado en discursofuneral.es



Gracias, mamá, por enseñarme a ser valiente sin ser dura, y bondadosa sin ser
ingenua. Gracias por creer en mí incluso cuando yo me encogía. Por escucharme
sin  mirar  el  reloj.  Por  recordarme que  se  puede  empezar  de  nuevo  un  martes
cualquiera.

Hoy nos duele despedirte,  pero también sabemos celebrarte.  Están aquí  papá,
Luis, la pequeña Sofía —que ya reconoce tu taza en la estantería—, tu hermana
Laura,  tus  sobrinos,  tus  colegas  de  escuela  y  de  barrio.  Todos  traemos  un
recuerdo tuyo que no cabe en marcos:  un consejo  a  tiempo,  una bolsa  con tu
tupper, una libreta con ideas para una excursión, un marcapáginas prestado que
nunca quisimos devolver.

Hay algo más que quiero decirte: nos ocuparemos de que Sofía crezca sabiendo
quién  eras.  Le  contaremos  que  su  abuela  enseñaba  a  leer  como  quien  ofrece
llaves,  que  hacía  mermelada  de  fresa  los  sábados  por  la  tarde,  que  caminaba
despacio para no perderse los detalles. Y que en nuestra familia el humor sirve
para aflojar los miedos y el cariño para sostenerse sin aplastar.

También cuidaremos de tus rituales. Pondremos música suave, como te gustaba
en  los  adioses.  Y  hoy  —cuando  toque  el  momento  oportuno—  leeremos  unos
versos de Machado. Tú decías que sus poemas entran en la sala sin hacer ruido
y se sientan a nuestro lado. Hoy nos hará falta esa compañía.

No sé cómo se mide una vida bien vivida. Tal vez en el eco que deja cada gesto
cuando ya no estás para explicarlo. Si es así, tu vida está llena de ecos que nos
orientan:  la  puerta  entreabierta  en  casa,  el  pan  compartido,  el  cuaderno  con
tinta azul, el delantal colgado, las manos limpias de juicio y llenas de trabajo.

Mamá  Carmen,  gracias  por  todo  lo  que  sembraste  y  por  la  forma  silenciosa  y
alegre en que lo hiciste. Nos toca a nosotros continuar. Vamos a intentar estar a
la  altura  de  tu  ejemplo,  con  paciencia,  con  humor,  con  firmeza.  Vamos  a
escucharnos  más,  a  ayudar  sin  contarlo,  a  celebrar  los  domingos  con  la  casa
oliendo a bizcocho.
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Te dejamos ir con amor, y te llevamos con nosotros de la única manera que te
haría justicia: viviendo como nos enseñaste. 

Descansa, mamá. Nosotros seguimos, y cada día, al abrir la nevera o un libro, al
amasar harina o atar un lazo de bordado, te encontraremos. Y sonreiremos.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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