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Querida Elena, queridos Marta y Andrés, Clara, Hugo, Daniel y Vera; querida
familia Gémez Navarro; querida comunidad parroquial y vecinos que hoy nos

acompanan:

Gracias por estar aqui para velar, honrar y despedir a nuestro hermano Alberto

Gémez Navarro, a quien todos conociamos con carifio como Don Beto.

Hoy nos reune el dolor de la ausencia, si, pero también la gratitud por una vida
larga y fecunda. No venimos solo a lamentar lo que se nos ha ido, sino a
reconocer, uno por uno, los frutos que Alberto fue dejando a su paso: en su
familia, en su trabajo, en esta parroquia y en el barrio que quiso como casa

grande.

Nacié en Sevilla el 3 de marzo de 1945, hijo de artesanos. Aprendié pronto el
valor de las manos que trabajan, del oficio bien hecho, de la palabra que vale.
Estudié Administracion, y durante cuarenta afos sirvid en una cooperativa
agricola. Lo digo asi, “sirvié”, porque para Alberto el trabajo era mas que un
empleo: era un modo de sostener dignidades, de abrir caminos a los suyos y a
los de todos. Quienes lo trataron alli lo recuerdan sereno y justo; capaz de
escuchar, de poner orden sin levantar la voz, de buscar lo que era mejor para la

comunidad antes que lo mas cémodo para si.

Al jubilarse, no se retiré: cambié de tarea. Dedicé su tiempo a Elena, con quien
compartié cincuenta y cinco afios de matrimonio; a sus hijos, Marta y Andrés; a
sus cuatro nietos, orgullo de sus conversaciones y motivo frecuente de sus
sonrisas: Clara, Hugo, Daniel y Vera. Y se volcé también en la vida de esta
parroquia y del consejo de barrio. Muchos sabados por la mafiana lo veiamos
cruzar la plaza con una libreta bajo el brazo y un ramillete en la mano, camino
de una reunién o de una visita. Parecia que hubiera encontrado la férmula

discreta de estar siempre donde hacia falta, sin hacerse notar.
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Conoci a Don Beto primero como vecino comprometido y, con los afios, como
servidor paciente de esta comunidad. En la puerta de la iglesia, a la salida de
Misa, tenia esa costumbre entrafable de saludar a todos por su nombre. No era
un gesto social, era una forma de decir: “Usted es visto, usted es valioso.” Y, de
cuando en cuando, llevaba un ramo recién cortado de su jardin para quien mas
lo necesitaba ese dia. Nunca preguntaba demasiado; se adelantaba con una flor,

con una visita breve, con un recado Util. Era su manera de rezar con las manos.

Alberto fue administrador en la cooperativa; en el barrio, siguié siéndolo a su
modo: organizaba tertulias, animaba a jévenes emprendedores y les ensefaba
contabilidad bésica sin cobrarles un euro, con lapiz, cuaderno y paciencia. Mas
de uno me contd cémo, después de una tarde con él, un proyecto que parecia
enredado empezd a caminar con pasos concretos. No imponia su sabiduria; la
ofrecia. Y asi, con esa sabiduria practica, hizo de maestro y de puente entre
generaciones: respetando a los mayores, haciéndoles sitio, y abriendo
oportunidades a los jovenes, empujandolos con afecto y con datos, que eran sus

dos herramientas favoritas.

Tenia pasiones sencillas y constantes. Sus rosales, a los que hablaba como a
viejos amigos; los paseos al amanecer, cuando la ciudad aun bosteza y el dia
promete; y la fotografia analdgica, ese arte de esperar la imagen, de confiar en
la luz que no se ve hasta que aparece. Tal vez por eso escuchaba sin prisa. Tal
vez por eso buscaba, en cada conversacién, el angulo justo y la distancia

correcta, como quien encuadra para hacer justicia a lo que tiene delante.

En casa, Elena sabe bien cudntas fotos revel6 Alberto en silencio, con esa
mezcla de método y asombro que lo acompafaba en casi todo. Y cuantas veces
regresé de la huerta con las manos manchadas de tierra, los ojos frescos y el
corazén ligero, porque habia visto brotar algo que ayer no estaba. Era un
trabajador incansable, pero no por inquietud, sino por amor a lo concreto: regar,
arreglar, apuntalar, ordenar. Cuando el consejo de barrio lo llamaba, él decia
“vamos viendo”, y al dia siguiente ya habia un plan y un par de voluntarios

convencidos sin haber sentido presién alguna.
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Si me preguntan qué extrafaremos mas de Alberto, diria tres cosas. Su
presencia tranquila en los momentos dificiles, esa calma que no negaba el
problema pero abria un resquicio de solucion. Sus manos siempre ocupadas
ayudando, como si el descanso existiera solo para tomar aliento y seguir. Y su
consejo certero, breve, sin adornos, nacido de escuchar y de mirar. Muchos
hemos salido de una charla con Don Beto con una frase sencilla dando vueltas,

como una herramienta nueva que de pronto hacia encajar las piezas.

Hoy, al contemplar su historia, vemos valores que no pasan: la dignidad del
trabajo bien hecho; la honestidad, que él practicé sin proclamarla; la fe vivida
con obras, méas que con discursos; el respeto a los mayores, con memoria y
gratitud; y las oportunidades para los jovenes, con confianza y exigencia. En
Alberto, la fe no era un rétulo: era una costumbre de cuidar. Cuidaba la casa, el
jardin, la parroquia, la cooperativa, la conversacién, el silencio. Cuidaba a Elena
con ternura y humor; a sus hijos con presencia; a sus nietos con esa mezcla de

admiracién y limite que solo los abuelos sabios conocen.

Permitanme una imagen. La fotografia analdgica obliga a creer en la luz antes
de verla. Se prepara el encuadre, se ajusta la apertura, se confia en el instante,
y solo luego, en el cuarto oscuro, la imagen va apareciendo. Asi vivié Alberto su
fe: trabajando con esperanza, confiando en lo que aun no se veia del todo, y
dejando que, en el tiempo de Dios, la vida revelara su sentido. Por eso no hacia
ruido; hacia obra. Por eso no prometia; cumplia. Por eso no alzaba la voz;

preferia la palabra a tiempo.

Querida Elena, ustedes compartieron cincuenta y cinco afnos de camino. No le
pondré adjetivos a lo que solo los dos conocen en profundidad. Pero si diré, en
nombre de muchos, gracias. Gracias por la casa abierta, por la mesa que
siempre tuvo sitio, por el ejemplo discreto que sostuvieron juntos. Marta y
Andrés, en ustedes se nota el legado de su padre: ese modo de estar sin
estorbar y de ayudar sin exhibirse. Y en Clara, en Hugo, en Daniel y en Vera ya
se adivina el hilo fino de una herencia que no ocupa espacio, pero llena el

corazén: curiosidad, responsabilidad, alegria sobria, carifio concreto.
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A la comunidad parroquial y al barrio, este adiés nos deja una tarea. Alberto
nunca actud solo; fue, mas bien, un convocante silencioso. Si hoy queremos
honrar su memoria, podriamos empezar por algo muy suyo: aprender los
nombres, saludar con atencién, ofrecer una hora a la semana para el bien
comun, ensefar a alguien lo que sabemos, cortar un ramo del propio jardin —el
gue cada uno tenga— vy llevarselo a quien atraviesa un dia gris. No son grandes

gestos, pero cambian el clima de una casa y de una ciudad. El nos lo mostré.

La familia ha pedido que recemos el Salmo 23. Lo haremos con la certeza de
quienes han visto a Dios pastorear con paciencia. “El Sefor es mi pastor, nada
me falta.” Hoy, que sentimos la falta hondamente, la fe nos atreve a decir que
en Dios no falta lo esencial: el sentido, el amparo, la compafiia. “Aunque camine
por cafadas oscuras, nada temo, porque TU vas conmigo.” En esa compafiia
gueremos dejar a Alberto, confiados en la misericordia del Padre que lo sofné
desde siempre y lo recibié el 10 de abril de 2026, a sus 81 afos, como se recibe

a un hijo que vuelve a casa tras un dia de trabajo bien hecho.

Y a nosotros, que guedamos, que esta Eucaristia nos fortalezca. Aqui
aprendemos, una y otra vez, a transformar la pérdida en ofrenda, el recuerdo en
compromiso, el dolor en esperanza. No negamos la pena; la miramos de frente,
como él miraba los problemas, y pedimos la gracia de seguir sirviendo, cada

cual en lo suyo, con la serenidad y la justicia que lo distinguieron.

Gracias, Don Beto. Gracias por su ejemplo constante, por el tiempo entregado a
manos llenas sin pedir nada a cambio, por esa sabiduria practica que hacia la
vida mas habitable. Gracias por ensefiarnos que la fe se nota cuando las
cuentas cuadran en favor del mas pequefio; que el amor se mide en detalles

menudos; que la esperanza se riega cada mafana, como un rosal.

En un momento proclamaremos el Salmo 23, unidos a la intencién de la familia,
y al finalizar, el coro entonara un canto de esperanza. Que esa esperanza nos
acompane al despedir su cuerpo, sabiendo que el amor no se pierde y que las

obras buenas llevan el nombre de quien las sembré.
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Descanse en paz Alberto, nuestro querido Don Beto. Y a nosotros, el Sefor nos

conceda vivir como él nos ensefid: con las manos ocupadas en el bien, la mirada
limpia y el corazén en paz.
Amén.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y

genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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