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Querida familia, amigos, vecinos del barrio, gracias por estar aqui para despedir

a José Manuel Herrera Sdnchez, nuestro Papa Chema, y para celebrar su vida.

Hoy quiero hablarte a ti, papa, y hablar también con todos los que te quisieron.
Porque asi era contigo: uno te miraba a los ojos y sentia que le hablabas de

frente, con calma, con esa paciencia tuya que desarmaba las prisas.

Naciste en Sevilla, en un barrio trabajador donde la palabra valia mas que un
papel. Alli aprendiste pronto que la responsabilidad no se pregona, se practica.
A los 28 te atreviste a abrir tu propio taller, y con aquel gesto pusiste el primer
tornillo del suefio que te sostuvo toda la vida. En 1984 te casaste con mama,
con Marta, y ese dia, mas que un anillo, te pusiste un compromiso diario: cuidar,

estar, construir.

Tu taller fue tu casa y, de alguna manera, la casa de todos. Quien entraba por
esa puerta con un ruido extrafio en el motor salia siempre con algo mas que una
reparacion: salfa con la tranquilidad de haber sido escuchado. Tenias un humor
discreto, de media sonrisa y mirada cémplice, y una capacidad de escuchar que

era, en si misma, una forma de amor.

Yo recuerdo, como si fuera hoy, los sdbados contigo en el taller. El olor a aceite,
las manos negras de grasa y tu voz ensefandome a cambiar un filtro como
quien ensefa un secreto de familia. Entre una llave y otra, me contabas
historias de tu juventud, de los primeros encargos, de aquel vecino que llegé
con la moto hecha un puzzle y se fue, semanas después, montado en un milagro
de tornillos pulidos. En esos sdbados me diste algo mdas que un oficio: me diste
la certeza de que el trabajo honesto sostiene el mundo y de que la familia es el

motor que no debe calarse.

Te apasionaba restaurar motos antiguas. Te gustaba devolverles la vida con



paciencia y detalleg,comg i AliRliBean YR casburadarserempusieras también un
recuerdo. Eran horas de banco de trabajo, de piezas clasificadas en latas de

galletas, de pruebas en la calle del taller mientras alglin vecino te hacia sefas
con el pulgar arriba. Y asi eras con todos: si alguien llamaba tarde porque el
coche no arrancaba, tu decias “ahora voy” y, sin ruido, resolvias la noche de

una familia.

Los domingos, futbol con los amigos. Nada grandilocuente: una pachanga, una
broma, un café después para comentar la jugada y arreglar el mundo un rato. Y
cuando el rio estaba amable, la cafa y el silencio. La pesca te ensefd esa
espera buena que tu practicabas en todo: sabias que no todo se saca a tirones,

que muchas cosas llegan cuando uno las merece y las sabe recibir.

En la asociacién del barrio fuiste voluntario firme. No salias en fotos, no
buscabas aplausos. Preferias cargar cajas, tocar puertas, preguntar quién
necesitaba algo. Practicabas una solidaridad sin ruido, de esas que cambian de
verdad la vida de la gente. Para ti, dar la palabra era dar la cara. Y cumplirla,

una forma de dignidad.

Fuiste un hombre honesto, trabajador, paciente. Un padre cercano. Un esposo
leal. Tenias esa risa tranquila que bajaba la tensién de cualquier dia dificil y
unas manos que parecian entender todos los lenguajes de lo que estaba roto.
No solo las bujias y los relés: también los enredos de casa, los miedos, las
dudas. Te sentabas, escuchabas y, antes que una respuesta, regalabas silencio.

Luego, un consejo sereno, claro, sin adornos.

Hoy te despedimos como tu querias: con sencillez, con una guitarra que
acompane mas que interrumpa, con fe y con gratitud. Tu fe catdlica fue para ti
una guia discreta: ni altisonante ni ausente. Rezabas sin alardes y trabajabas
como una oracién. Y hasta en esta hora nos pusiste orden: “el taller, cerrado
solo un dia”, dijiste. Nos sonrie esa frase, porgue es tu manera de decirnos que
la vida sigue, que las puertas se vuelven a abrir y que la mejor forma de

honrarte es hacer bien el trabajo y cuidar de los nuestros.



Mama, Marta, fuistg SU GRIPRARETS 36 FHlR--FNlanfatos vigias se os ve jovenes,
con poco y con todo, empezando. Hoy, mirando atras, uno entiende que el amor

se mide en tornillos compartidos, en turnos, en sobremesas sencillas, en
caminar a la par. Lucia, hermana, tu sabes lo que él celebraba de ti: tu fuerza,
tu caracter, esa risa que heredaste suya. Y a vosotros, Mateo y Carla, sus nietos,
0os gueda un tesoro: las historias del abuelo en el taller, la forma en que ponia la
mano en vuestro hombro, el brillo en los ojos cuando os veia entrar por la
puerta. Aprended de él ese arte de escuchar y ese respeto que vale por mil

discursos.

Papa, te vamos a extrafiar en cosas pequefias que son, en realidad, gigantes.
Nos faltara tu risa bajita al final del dia. Nos faltaran tus manos que todo lo
arreglaban, desde el timbre de la vecina hasta un corazén inquieto. Nos faltara

tu “tranquilo, esto tiene solucién” cuando algo parecia no tenerla.

Pero también sabemos mirar lo que permanece. Permanecen tus valores en
nosotros: la responsabilidad que no negocia, la palabra que se cumple, la
solidaridad que se adelanta. Permanece la leccion de los sabados: que la vida se
entiende mejor con las manos ocupadas y el corazén en paz. Permanece el

ejemplo: trabajar sin trampas, querer sin ruido, estar sin imponerse.

Gracias, papa. Gracias por ensefiarme a cuidar de la familia por encima de todo.
Gracias por el oficio de hacer las cosas bien aunque nadie mire. Gracias por

creer que lo roto merece paciencia y que las personas, mas todavia.

Sé que, si pudieras hablar ahora, nos dirias que nos cuidemos, que estemos
atentos unos a otros y que no dejemos para mafana los arreglos de hoy. Nos
dirias que la pena es humana, pero que no tape la alegria de haber compartido
este camino contigo. Y quiza anadirias, con esa sonrisa discreta: “Y mira a ver

ese ruidito del coche, que no me gusta”.

Hoy te decimos adiés, Papa Chema, con dolor y con esperanza. Con la certeza
de que tu vida ha dejado huellas claras: en tu familia, en tus amigos, en cada

vecino al que tendiste la mano. Y con la promesa de seguir, no igual que antes,



porque eso es IMRQsibIe,BEMR:SHsB LIRSS A &0 DRN&sEdad, con paciencia,
con humor sencillo y con la guitarra sonando bajito, recordando que lo esencial

no hace ruido.

Descansa en paz, papa. Aqui nos quedamos, juntos, sosteniéndonos, abriendo
mafana el taller de la vida como tU nos ensefaste: con las manos limpias, la
palabra dada y el corazén dispuesto. Te queremos. Y te llevamos con nosotros,

para siempre.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y

genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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