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Querida familia, amigos, vecinos del barrio, gracias por estar aquí para despedir
a José Manuel Herrera Sánchez, nuestro Papá Chema, y para celebrar su vida.

Hoy quiero hablarte a ti, papá, y hablar también con todos los que te quisieron.
Porque  así  era  contigo:  uno  te  miraba  a  los  ojos  y  sentía  que  le  hablabas  de
frente, con calma, con esa paciencia tuya que desarmaba las prisas.

Naciste  en  Sevilla,  en  un  barrio  trabajador  donde  la  palabra  valía  más  que  un
papel. Allí aprendiste pronto que la responsabilidad no se pregona, se practica.
A los 28 te atreviste a abrir tu propio taller, y con aquel gesto pusiste el primer
tornillo  del  sueño que  te  sostuvo  toda  la  vida.  En  1984 te  casaste  con  mamá,
con Marta, y ese día, más que un anillo, te pusiste un compromiso diario: cuidar,
estar, construir.

Tu taller fue tu casa y, de alguna manera, la casa de todos. Quien entraba por
esa puerta con un ruido extraño en el motor salía siempre con algo más que una
reparación: salía con la tranquilidad de haber sido escuchado. Tenías un humor
discreto, de media sonrisa y mirada cómplice, y una capacidad de escuchar que
era, en sí misma, una forma de amor.

Yo recuerdo, como si fuera hoy, los sábados contigo en el taller. El olor a aceite,
las  manos  negras  de  grasa  y  tu  voz  enseñándome  a  cambiar  un  filtro  como
quien  enseña  un  secreto  de  familia.  Entre  una  llave  y  otra,  me  contabas
historias  de  tu  juventud,  de  los  primeros  encargos,  de  aquel  vecino  que  llegó
con la moto hecha un puzzle y se fue, semanas después, montado en un milagro
de tornillos pulidos. En esos sábados me diste algo más que un oficio: me diste
la certeza de que el trabajo honesto sostiene el mundo y de que la familia es el
motor que no debe calarse.

Te  apasionaba  restaurar  motos  antiguas.  Te  gustaba  devolverles  la  vida  con



paciencia y detalle, como si al alinear un carburador recompusieras también un
recuerdo.  Eran  horas  de  banco  de  trabajo,  de  piezas  clasificadas  en  latas  de
galletas, de pruebas en la calle del taller mientras algún vecino te hacía señas
con  el  pulgar  arriba.  Y  así  eras  con  todos:  si  alguien  llamaba  tarde  porque  el
coche  no  arrancaba,  tú  decías  “ahora  voy”  y,  sin  ruido,  resolvías  la  noche  de
una familia.

Los domingos, fútbol con los amigos. Nada grandilocuente: una pachanga, una
broma, un café después para comentar la jugada y arreglar el mundo un rato. Y
cuando  el  río  estaba  amable,  la  caña  y  el  silencio.  La  pesca  te  enseñó  esa
espera buena que tú practicabas en todo: sabías que no todo se saca a tirones,
que muchas cosas llegan cuando uno las merece y las sabe recibir.

En  la  asociación  del  barrio  fuiste  voluntario  firme.  No  salías  en  fotos,  no
buscabas  aplausos.  Preferías  cargar  cajas,  tocar  puertas,  preguntar  quién
necesitaba algo. Practicabas una solidaridad sin ruido, de esas que cambian de
verdad la vida de la gente.  Para ti,  dar  la  palabra era dar la  cara.  Y cumplirla,
una forma de dignidad.

Fuiste  un  hombre  honesto,  trabajador,  paciente.  Un  padre  cercano.  Un  esposo
leal.  Tenías  esa  risa  tranquila  que  bajaba  la  tensión  de  cualquier  día  difícil  y
unas  manos que parecían entender  todos  los  lenguajes  de lo  que estaba roto.
No  solo  las  bujías  y  los  relés:  también  los  enredos  de  casa,  los  miedos,  las
dudas. Te sentabas, escuchabas y, antes que una respuesta, regalabas silencio.
Luego, un consejo sereno, claro, sin adornos.

Hoy  te  despedimos  como  tú  querías:  con  sencillez,  con  una  guitarra  que
acompañe más que interrumpa, con fe y con gratitud. Tu fe católica fue para ti
una  guía  discreta:  ni  altisonante  ni  ausente.  Rezabas  sin  alardes  y  trabajabas
como  una  oración.  Y  hasta  en  esta  hora  nos  pusiste  orden:  “el  taller,  cerrado
solo un día”, dijiste. Nos sonríe esa frase, porque es tu manera de decirnos que
la  vida  sigue,  que  las  puertas  se  vuelven  a  abrir  y  que  la  mejor  forma  de
honrarte es hacer bien el trabajo y cuidar de los nuestros.
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Mamá, Marta, fuiste su compañera de ruta. En las fotos viejas se os ve jóvenes,
con poco y con todo, empezando. Hoy, mirando atrás, uno entiende que el amor
se  mide  en  tornillos  compartidos,  en  turnos,  en  sobremesas  sencillas,  en
caminar a la par. Lucía, hermana, tú sabes lo que él celebraba de ti: tu fuerza,
tu carácter, esa risa que heredaste suya. Y a vosotros, Mateo y Carla, sus nietos,
os queda un tesoro: las historias del abuelo en el taller, la forma en que ponía la
mano  en  vuestro  hombro,  el  brillo  en  los  ojos  cuando  os  veía  entrar  por  la
puerta.  Aprended  de  él  ese  arte  de  escuchar  y  ese  respeto  que  vale  por  mil
discursos.

Papá,  te  vamos  a  extrañar  en  cosas  pequeñas  que  son,  en  realidad,  gigantes.
Nos  faltará  tu  risa  bajita  al  final  del  día.  Nos  faltarán  tus  manos  que  todo  lo
arreglaban, desde el timbre de la vecina hasta un corazón inquieto. Nos faltará
tu “tranquilo, esto tiene solución” cuando algo parecía no tenerla.

Pero  también  sabemos  mirar  lo  que  permanece.  Permanecen  tus  valores  en
nosotros:  la  responsabilidad  que  no  negocia,  la  palabra  que  se  cumple,  la
solidaridad que se adelanta. Permanece la lección de los sábados: que la vida se
entiende  mejor  con  las  manos  ocupadas  y  el  corazón  en  paz.  Permanece  el
ejemplo: trabajar sin trampas, querer sin ruido, estar sin imponerse.

Gracias, papá. Gracias por enseñarme a cuidar de la familia por encima de todo.
Gracias  por  el  oficio  de  hacer  las  cosas  bien  aunque  nadie  mire.  Gracias  por
creer que lo roto merece paciencia y que las personas, más todavía.

Sé  que,  si  pudieras  hablar  ahora,  nos  dirías  que  nos  cuidemos,  que  estemos
atentos  unos a  otros  y  que no dejemos para mañana los  arreglos  de hoy.  Nos
dirías que la pena es humana, pero que no tape la alegría de haber compartido
este camino contigo. Y quizá añadirías, con esa sonrisa discreta: “Y mira a ver
ese ruidito del coche, que no me gusta”.

Hoy te decimos adiós, Papá Chema, con dolor y con esperanza. Con la certeza
de que tu vida ha dejado huellas claras:  en tu familia,  en tus amigos,  en cada
vecino al que tendiste la mano. Y con la promesa de seguir, no igual que antes,
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porque  eso  es  imposible,  pero  sí  a  tu  manera:  con  honestidad,  con  paciencia,
con humor sencillo y con la guitarra sonando bajito, recordando que lo esencial
no hace ruido.

Descansa  en  paz,  papá.  Aquí  nos  quedamos,  juntos,  sosteniéndonos,  abriendo
mañana  el  taller  de  la  vida  como tú  nos  enseñaste:  con  las  manos  limpias,  la
palabra dada y el corazón dispuesto. Te queremos. Y te llevamos con nosotros,
para siempre.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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