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Familia, amigas y amigos, gracias por estar aquí hoy para despedir y celebrar la
vida de Lucía Fernández Morales, nuestra Luci.

Hoy, en este servicio de cremación, nos reunimos con el corazón apretado y, a
la vez, con la certeza de que una vida luminosa no termina: cambia de forma, se
reparte  un  poco  en  cada  uno  de  nosotros.  Eso  es  lo  que  Luci  hizo  siempre:
repartir luz.

Naciste en Valladolid, un 22 de agosto de 1965. Desde muy pronto elegiste un
rumbo  claro:  enseñar.  No  por  inercia,  sino  por  vocación.  Fuiste  maestra  de
primaria porque creías, de verdad, que la educación es un motor de cambio. No
lo decías para quedar bien: lo vivías en el aula, en casa, en cada conversación.
Aprender, para ti, era abrir ventanas.

Luego  vino  Madrid,  y  allí  nos  encontramos.  Allí  levantamos,  poco  a  poco,  una
casa  que  se  hizo  refugio,  y  una  familia  que  es  tu  obra  más  hermosa:  Paula,
Diego,  y  ahora  el  pequeño  Nico  que  ya  sabe,  aunque  no  sepa  decirlo,  que  su
abuela tenía manos de calma. También Teresa, tu hermana, tu aliada de toda la
vida.  Hoy  nos  miramos  y  sabemos  que  todo  lo  que  fuimos  haciendo  a  tu  lado
tenía un pulso común: curiosidad, perseverancia y ternura inagotable.

Hay un recuerdo que vuelve con fuerza. El primer día que montamos el huerto
en  la  azotea.  Éramos  dos  principiantes  con  más  ilusión  que  método.  La  tierra
volaba,  los guantes desaparecían,  las macetas parecían tener voluntad propia.
No hicimos nada “como en los manuales”, pero nos reímos hasta que nos dolió
la  cara.  Acabamos  llenos  de  tierra,  sudados,  felices.  Esa  tarde  entendí  tu
manera de estar en el mundo: manos dentro de la vida, sin miedo a ensuciarse,
riéndote de los tropiezos, celebrando lo que estaba naciendo.

Tu  azotea  se  convirtió  en  estación  del  año.  Sembrar,  esperar,  regar,  confiar.



Aprendimos  juntos  a  leer  el  color  de  las  hojas  y  la  paciencia  de  las  raíces.  En
medio de la ciudad, nos enseñaste a escuchar la naturaleza sin prisas. Todo eso,
Luci,  era  también  tu  forma  de  acompañar  a  las  personas:  no  empujar,  sino
cuidar el terreno para que cada quien pudiera crecer.

En la escuela parecías tener un mapa secreto del ánimo de tus alumnos. Sabías
cuándo  un  comentario  suave  valía  más  que  una  clase  magistral,  cuándo  un
dibujo en la esquina de la libreta abría un tema que nadie se atrevía a contar.
Más de una vez volvías a casa con pinturas en los dedos y una anécdota en el
bolsillo:  ese  niño  que  por  fin  leyó  en  voz  alta,  esa  niña  que  reconoció  su
esfuerzo,  esa  familia  que  agradeció  tu  llamada.  Tú  decías:  hoy  pasó  algo
chiquito  y  grande  a  la  vez.  Y  ahí  estaba  tu  medida  de  la  vida:  encontrar  lo
grande en lo cotidiano.

Tu mesa siempre fue mezcla de acuarelas,  libros subrayados y una taza de té
que se  enfriaba  mientras  te  perdías  en  un  cielo  que  querías  atrapar  en  papel.
Tus  paisajes  en  acuarela  no  buscaban  la  perfección  fotográfica;  buscaban  la
respiración  del  momento.  Sabías  detenerte  en  los  bordes  del  color,  en  las
transparencias,  como  si  dijeras:  aquí  cabe  la  luz.  Hoy,  al  ver  tus  cuadros
expuestos, siento que nos dejas un mapa de lugares y horas que supiste mirar
con gratitud. Gracias por esa herencia que habla sin palabras.

Y cómo olvidar tus notas en la nevera.  Pequeños post-its  que parecían imanes
de  alegría.  Frases  cortas,  a  veces  con  un  dibujo  mínimo:  un  sol  que  asomaba
detrás de una colina, una regadera junto a una maceta. “Hoy también cuenta.”
“Respira  hondo.”  “Confía  en  el  proceso.”  “Recuerda:  las  tomateras  no  corren,
crecen.”  No  eran  mensajes  grandilocuentes;  eran  recordatorios  de  lo  esencial.
Las  seguiremos  buscando  sin  buscarlas,  en  los  lugares  donde  la  rutina  se
agrieta y entra la esperanza.

Extrañaremos  tu  mirada,  esa  que  calmaba  todo.  Tenía  una  manera  de  decir
“estoy aquí” sin pronunciar una palabra. Cuando llegaba una preocupación, tú la
mirabas  completa,  no  la  negabas.  Pero  le  abrías  una  ventana.  Y,  de  pronto,
parecía menos pesada. Creo que por eso tantos venían a contarte cosas: porque
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al salir, la vida pesaba distinto.

A Paula  y  Diego,  nuestros  hijos:  vuestra  madre os  enseñó sin  discursos lo  que
significa ser humildes y valientes a la vez. Os mostró que la curiosidad es una
forma de respeto y que el respeto se riega como el huerto: con constancia. Os
dio algo que no cabe en ningún legado material: una brújula. Nadie os la puede
quitar.  Y  Nico,  amor,  crecerás  rodeado  de  historias  de  tu  abuela  y  de  sus
colores. Cuando te hablen de ella, mira las hojas del olivo que plantaremos hoy:
ahí habrá algo de su paciencia y su alegría silenciosa.

Teresa,  hermana,  compañera de infancia:  cuánto celebraba Luci  vuestras risas
que  volvían  a  los  veranos  de  Valladolid.  Gracias  por  sostener  sus  raíces  con
tanta  delicadeza.  Sé  que  en  cada  sobremesa,  en  cada  paseo,  fuiste  los  dos
extremos de una misma cuerda. Hoy esa cuerda no se corta: se transforma en
memoria viva.

Hay algo más que agradecerte, Luci: hiciste de nuestra casa un refugio. No un
museo  ordenado,  sino  un  lugar  habitable  donde  la  gente  podía  ser  como  era.
Nos enseñaste a celebrar lo cotidiano: el pan que sale bien, la flor que abre de
golpe una mañana de lunes, un atardecer que ocurre sin darse importancia. Nos
enseñaste a decir gracias por lo pequeño, porque ahí se cultivaba lo grande.

Fuiste luminosa, sí, pero no porque no te rozaran las sombras. Justo al contrario:
porque  supiste  mirar  las  sombras  y  encontrarles  salida.  Perseverante,  curiosa,
de ternura inagotable. Te reconocíamos en los gestos: un libro prestado con una
nota, una pregunta bien hecha, una maceta regalada a tiempo. Esas cosas que
no salen en las biografías largas, pero sostienen la vida de todos.

Hoy,  ante  el  fuego  que  transformará  tu  cuerpo,  elegimos  recordar  lo  que  no
arde:  tus  valores,  tu  manera  de estar,  tu  risa  con la  cara  manchada de tierra,
tus  manos  que  enmarcaban  el  mundo  como  si  fueran  un  visor  de  pintora.
Elegimos  que  esta  despedida  sea  también  un  comienzo.  Después  de  la
ceremonia, miraremos tus acuarelas como se mira a una amiga que te guiña un
ojo desde la otra sala. Y luego plantaremos un olivo. Que eche raíces donde tú
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ayudaste  a  tantos  a  echar  las  suyas.  Que  nos  dé  sombra  y  tiempo.  Que  nos
recuerde que lo que crece despacio, crece de verdad.

No  quiero  idealizarte,  amor.  Tenías  tus  manías,  tus  silencios  cuando  algo  te
preocupaba,  ese modo de ordenar  los  pinceles  que solo  tú  entendías.  Y,  quizá
porque te conocíamos completa, te queríamos completa. Eso es lo que hace real
el amor: no borrar aristas, sino aprender a sostenerlas juntos.

Me  siento  especialmente  agradecido  por  estos  35  años  de  matrimonio.  Fuiste
compañera  y  mejor  amiga.  Caminamos  mucho,  literal  y  figuradamente.  En
nuestros paseos al atardecer entrenábamos una forma de conversación que no
necesitaba  soluciones  inmediatas.  Mirábamos  el  cielo  cambiar  y  parecía  que,
entre  paso  y  paso,  se  iban  acomodando  también  nuestras  ideas.  Guardo  esos
paseos  como  quien  guarda  una  caja  de  fósforos:  con  una  cerilla  de  esos
atardeceres puedes encender la luz de muchos días.

A quienes lloráis hoy: está bien llorar. También está bien sonreír cuando alguien
cuente  una  anécdota  suya  y  nos  reconozcamos  en  ella.  La  pena  y  la  gratitud
caben en el mismo banco. Si algo nos enseñó Luci es que el dolor no se apaga
negándolo,  sino  compartiéndolo.  Hagámoslo  a  su  manera:  con  respeto,  con
humildad, cuidando la naturaleza de cada quien, dejando que el tiempo haga su
trabajo.

Y a ti, Luci, déjame decirte en presente lo que te dije tantas veces: gracias por
enseñarme  a  mirar  despacio.  Por  recordarme  que  una  casa  se  construye  con
manos  y  con  palabras,  con  errores  y  con  risas,  con  paciencia.  Gracias  por  tus
paisajes que nos seguirán abriendo ventanas cuando haga falta. Gracias por las
notas  en  la  nevera,  por  las  lecturas  compartidas,  por  la  confianza  en  lo  que
crece sin hacer ruido.

Hoy  te  dejamos  ir  en  este  gesto  de  fuego  que  transforma.  Pero  todo  lo  que
sembraste sigue latiendo.  En Paula y en Diego,  en Nico que aprenderá a decir
abuela mirando un cuadro tuyo, en Teresa, en quienes fueron tus alumnos y hoy
repiten gestos tuyos sin saberlo, en quienes pasaron por casa y se quedaron un
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rato más porque contigo el tiempo era amable.

Nos  despedimos  celebrando  tu  vida.  Con  tierra  en  las  manos,  como  tanto  te
gustaba. Con color en la mirada. Con un olivo joven que irá contando los años. Y
con  una  promesa  sencilla,  de  esas  que  te  gustaban:  seguiremos  cuidando  lo
cotidiano.  Seguiremos  agradeciendo  el  pan,  la  flor,  la  tarde.  Seguiremos
poniendo una nota en la nevera cuando haga falta.

Gracias, Luci. Aquí seguimos. Y, de algún modo, contigo.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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