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Familia, amigas y amigos, gracias por estar aqui hoy para despedir y celebrar la

vida de Lucia Fernandez Morales, nuestra Luci.

Hoy, en este servicio de cremacién, nos reunimos con el corazén apretado y, a
la vez, con la certeza de que una vida luminosa no termina: cambia de forma, se
reparte un poco en cada uno de nosotros. Eso es lo que Luci hizo siempre:

repartir luz.

Naciste en Valladolid, un 22 de agosto de 1965. Desde muy pronto elegiste un
rumbo claro: ensefiar. No por inercia, sino por vocacién. Fuiste maestra de
primaria porque creias, de verdad, que la educacién es un motor de cambio. No
lo decias para quedar bien: lo vivias en el aula, en casa, en cada conversacion.

Aprender, para ti, era abrir ventanas.

Luego vino Madrid, y alli nos encontramos. Alli levantamos, poco a poco, una
casa que se hizo refugio, y una familia que es tu obra mas hermosa: Paula,
Diego, y ahora el pequefio Nico que ya sabe, aunque no sepa decirlo, que su
abuela tenia manos de calma. También Teresa, tu hermana, tu aliada de toda la
vida. Hoy nos miramos y sabemos que todo lo que fuimos haciendo a tu lado

tenia un pulso comun: curiosidad, perseverancia y ternura inagotable.

Hay un recuerdo que vuelve con fuerza. El primer dia que montamos el huerto
en la azotea. Eramos dos principiantes con mas ilusién que método. La tierra
volaba, los guantes desaparecian, las macetas parecian tener voluntad propia.
No hicimos nada “como en los manuales”, pero nos reimos hasta que nos dolid
la cara. Acabamos llenos de tierra, sudados, felices. Esa tarde entendi tu
manera de estar en el mundo: manos dentro de la vida, sin miedo a ensuciarse,

riendote de los tropiezos, celebrando lo que estaba naciendo.

Tu azotea se convirtié en estaciéon del aflo. Sembrar, esperar, regar, confiar.
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medio de la ciudad, nos ensefaste a escuchar la naturaleza sin prisas. Todo eso,

Luci, era también tu forma de acompafar a las personas: no empujar, sino

cuidar el terreno para que cada quien pudiera crecer.

En la escuela parecias tener un mapa secreto del animo de tus alumnos. Sabias
cuando un comentario suave valia mas que una clase magistral, cuando un
dibujo en la esquina de la libreta abria un tema que nadie se atrevia a contar.
Mds de una vez volvias a casa con pinturas en los dedos y una anécdota en el
bolsillo: ese nifio que por fin leyéd en voz alta, esa nifa que reconocid su
esfuerzo, esa familia que agradecié tu llamada. TU decias: hoy pasé algo
chiquito y grande a la vez. Y ahi estaba tu medida de la vida: encontrar lo

grande en lo cotidiano.

Tu mesa siempre fue mezcla de acuarelas, libros subrayados y una taza de té
gue se enfriaba mientras te perdias en un cielo que querias atrapar en papel.
Tus paisajes en acuarela no buscaban la perfeccién fotografica; buscaban la
respiracién del momento. Sabias detenerte en los bordes del color, en las
transparencias, como si dijeras: aqui cabe la luz. Hoy, al ver tus cuadros
expuestos, siento que nos dejas un mapa de lugares y horas que supiste mirar

con gratitud. Gracias por esa herencia que habla sin palabras.

Y como olvidar tus notas en la nevera. Pequefios post-its que parecian imanes
de alegria. Frases cortas, a veces con un dibujo minimo: un sol que asomaba
detras de una colina, una regadera junto a una maceta. “Hoy también cuenta.”
“Respira hondo.” “Confia en el proceso.” “Recuerda: las tomateras no corren,
crecen.” No eran mensajes grandilocuentes; eran recordatorios de lo esencial.
Las seguiremos buscando sin buscarlas, en los lugares donde la rutina se

agrieta y entra la esperanza.

Extrafiaremos tu mirada, esa que calmaba todo. Tenia una manera de decir
“estoy aqui” sin pronunciar una palabra. Cuando llegaba una preocupacioén, tu la
mirabas completa, no la negabas. Pero le abrias una ventana. Y, de pronto,

parecia menos pesada. Creo que por eso tantos venian a contarte cosas: porque
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A Paula y Diego, nuestros hijos: vuestra madre os enseid sin discursos lo que
significa ser humildes y valientes a la vez. Os mostré que la curiosidad es una
forma de respeto y que el respeto se riega como el huerto: con constancia. Os
dio algo que no cabe en ningln legado material: una brudjula. Nadie os la puede
quitar. Y Nico, amor, creceras rodeado de historias de tu abuela y de sus
colores. Cuando te hablen de ella, mira las hojas del olivo que plantaremos hoy:

ahi habra algo de su paciencia y su alegria silenciosa.

Teresa, hermana, compafiera de infancia: cuanto celebraba Luci vuestras risas
gue volvian a los veranos de Valladolid. Gracias por sostener sus raices con
tanta delicadeza. Sé que en cada sobremesa, en cada paseo, fuiste los dos
extremos de una misma cuerda. Hoy esa cuerda no se corta: se transforma en

memoria viva.

Hay algo méas que agradecerte, Luci: hiciste de nuestra casa un refugio. No un
museo ordenado, sino un lugar habitable donde la gente podia ser como era.
Nos ensefaste a celebrar lo cotidiano: el pan que sale bien, la flor que abre de
golpe una manana de lunes, un atardecer que ocurre sin darse importancia. Nos

ensefaste a decir gracias por lo pequefo, porque ahi se cultivaba lo grande.

Fuiste luminosa, si, pero no porgue no te rozaran las sombras. Justo al contrario:
porgue supiste mirar las sombras y encontrarles salida. Perseverante, curiosa,
de ternura inagotable. Te reconociamos en los gestos: un libro prestado con una
nota, una pregunta bien hecha, una maceta regalada a tiempo. Esas cosas que

no salen en las biografias largas, pero sostienen la vida de todos.

Hoy, ante el fuego que transformara tu cuerpo, elegimos recordar lo que no
arde: tus valores, tu manera de estar, tu risa con la cara manchada de tierra,
tus manos que enmarcaban el mundo como si fueran un visor de pintora.
Elegimos que esta despedida sea también un comienzo. Después de la
ceremonia, miraremos tus acuarelas como se mira a una amiga que te guifia un

ojo desde la otra sala. Y luego plantaremos un olivo. Que eche raices donde tu
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recuerde que lo que crece despacio, crece de verdad.

No quiero idealizarte, amor. Tenias tus manias, tus silencios cuando algo te
preocupaba, ese modo de ordenar los pinceles que solo tu entendias. Y, quiza
porque te conociamos completa, te queriamos completa. Eso es lo que hace real

el amor: no borrar aristas, sino aprender a sostenerlas juntos.

Me siento especialmente agradecido por estos 35 afios de matrimonio. Fuiste
compafiera y mejor amiga. Caminamos mucho, literal y figuradamente. En
nuestros paseos al atardecer entrendbamos una forma de conversacién que no
necesitaba soluciones inmediatas. Mirdbamos el cielo cambiar y parecia que,
entre paso y paso, se iban acomodando también nuestras ideas. Guardo esos
paseos como quien guarda una caja de fdsforos: con una cerilla de esos

atardeceres puedes encender la luz de muchos dias.

A quienes llorais hoy: esta bien llorar. También esta bien sonreir cuando alguien
cuente una anécdota suya y nos reconozcamos en ella. La pena y la gratitud
caben en el mismo banco. Si algo nos ensefié Luci es que el dolor no se apaga
negandolo, sino compartiéndolo. Hagamoslo a su manera: con respeto, con
humildad, cuidando la naturaleza de cada quien, dejando que el tiempo haga su

trabajo.

Y a ti, Luci, déjame decirte en presente lo que te dije tantas veces: gracias por
enseflarme a mirar despacio. Por recordarme que una casa se construye con
manos y con palabras, con errores y con risas, con paciencia. Gracias por tus
paisajes que nos seguiran abriendo ventanas cuando haga falta. Gracias por las
notas en la nevera, por las lecturas compartidas, por la confianza en lo que

crece sin hacer ruido.

Hoy te dejamos ir en este gesto de fuego que transforma. Pero todo lo que
sembraste sigue latiendo. En Paula y en Diego, en Nico que aprendera a decir
abuela mirando un cuadro tuyo, en Teresa, en quienes fueron tus alumnos y hoy

repiten gestos tuyos sin saberlo, en quienes pasaron por casa y se quedaron un
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Nos despedimos celebrando tu vida. Con tierra en las manos, como tanto te
gustaba. Con color en la mirada. Con un olivo joven que ira contando los afos. Y
con una promesa sencilla, de esas que te gustaban: seguiremos cuidando lo
cotidiano. Seguiremos agradeciendo el pan, la flor, la tarde. Seguiremos

poniendo una nota en la nevera cuando haga falta.

Gracias, Luci. Aqui seguimos. Y, de algun modo, contigo.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y

genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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