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Familia, amigos, gracias por estar aquí hoy.
Estamos  reunidos  para  despedir  a  mi  madre,  María  del  Carmen  Ruiz  López,
nuestra Mari Carmen, y para dar gracias por su vida.

Mamá,  yo  te  hablo  así,  de  tú,  como  siempre.  Porque  fuimos  inseparables  y
porque  tu  casa  fue,  para  mí,  el  lugar  donde  el  mundo  se  hacía  pequeño  y
amable.  Entrar  por  tu  puerta  era  respirar  hondo  y  saber  que  todo  podía  ir  a
mejor.

Naciste  un  15  de  mayo  en  Valladolid.  Me  contaste  muchas  veces  cómo  olía  a
pan las mañanas de tu infancia y cómo te quedabas mirando las manos de tu
madre, aprendiendo sin decir una palabra. De joven te viniste a Madrid con una
maleta  modesta  y  una  decisión  grande:  estudiar  enfermería.  Y  cumpliste  ese
sueño  con  la  tenacidad  que  te  definía.  Trabajaste  35  años  en  el  hospital  del
barrio,  saliendo  de  noche  y  volviendo  con  el  sol,  con  la  misma  serenidad  que
llevabas en el bolsillo junto a el bolígrafo y las gasas. Nunca te oí decir “no es mi
problema”. Tu vocación era escuchar, curar, acompañar. Lo hacías en tu turno y
también fuera de él: en el comedor social donde siempre faltaban manos, en las
campañas de donación de sangre que organizabas con una mezcla de orden y
cariño.  Para  ti,  el  servicio  a  los  demás  no  era  un  gesto  especial;  era  la  forma
natural de estar en el mundo.

Te casaste con papá, con José Antonio, en 1987. Juntos levantasteis una familia
sencilla  y  fuerte,  hecha  de  respeto,  de  humor  suave  y  de  muchas  cenas
improvisadas  que  terminaban  en  conversación.  Pablo  y  yo  crecimos  viéndoos
cuidaros  el  uno  al  otro,  y  sin  discursos  aprendimos  lo  esencial:  la  familia  es
prioridad,  la  honestidad  no  negocia  y  la  gratitud  se  practica  cada  día,  no  se
predica.

Eras  empática,  valiente  y  paciente.  Tu  sentido  del  humor  no  hacía  ruido,  pero



calmaba tormentas. Bastaba un “anda, ven” y un gesto de tus manos para que
todo  pareciera  menos  grave.  Creo  que  muchos  de  los  que  están  aquí  han
sentido  eso  alguna  vez  contigo:  esa  manera  tuya  de  convertir  una  sala  de
espera en un lugar habitable, o un problema en algo con pasos y orden.

Yo guardo un recuerdo que se me enciende como una lámpara.  Los domingos
de  tortilla  en  la  cocina.  Tú  girando  la  sartén  con  una  seguridad  que  yo
envidiaba, cantando una copla bajito mientras me hablabas de tu infancia. Reías
cuando la tortilla te salía un poco más dorada de la cuenta y decías: “así tiene
carácter”.  Luego  venía  la  sobremesa,  las  risas,  y  yo  me  iba  sabiendo  no  solo
hacer una tortilla, sino enfrentar la semana con una especie de coraje tranquilo.
Mucho de lo que soy se cocinó en esas tardes.

Te  gustaba la  jardinería.  Regabas  las  plantas  cantando,  y  parecía  que  el  agua
también  era  música.  Aprendiste  a  bordar  puntos  minuciosos  que  contaban
historias  sin  palabras.  Y  te  perdías  feliz  entre  novelas  históricas,  subrayando
fechas  y  personajes  como  quien  conversa  con  viejos  amigos.  Te  llamaba  por
teléfono y reconocía tu voz tranquila antes de decir  “hola”.  Esa voz que ahora
vamos a echar tanto de menos.

Eras hermana, hija, amiga, compañera. Teresa, tu hermana, fue tu cómplice de
toda la vida;  juntas os entendíais  con una mirada.  Fuiste abuela de Sofía,  y te
brillaban los ojos con una alegría nueva, como si te llegara otra vez la juventud
en versión pequeña. Y fuiste mi madre adorada. Lo digo claro: me enseñaste a
amar  sin  medida  y  a  ser  valiente  en  lo  pequeño  de  cada  día.  A  llamar  para
preguntar “¿cómo estás de verdad?”. A no dejar para mañana un abrazo. A ver
el trabajo bien hecho como una forma de respeto a uno mismo y a los demás.

Hoy,  lo  que  más  vamos  a  extrañar  es  sencillo  y  enorme a  la  vez:  tus  abrazos
cálidos  que  lo  recolocaban  todo;  tu  voz  al  teléfono,  que  podía  pasar  de  una
broma a una pregunta profunda sin esfuerzo; y esa rara habilidad de hacer que
lo complicado pareciera posible si se daba un paso, y luego otro, con paciencia.

Sé que te haría sonreír  escucharnos hablar de ti  celebrando lo que hiciste y lo
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que  dejaste  en  nosotros.  Porque  tú  no  querías  homenajes  vacíos,  querías
continuidad.  Tu oración favorita era “Señor,  hazme instrumento de tu paz”.  Lo
fuiste.  Lo  sigues  siendo,  de otra  manera.  Esa paz  ahora  nos  toca practicarla  a
nosotros:  en  casa,  en  el  trabajo,  con  los  vecinos,  con  el  que  sufre  en  silencio.
Ese es tu legado y el consuelo más hondo que hoy podemos abrazar.

Papá,  Pablo,  Teresa,  Sofía,  familia,  amigos:  duele,  claro  que  duele.  Pero  si
cerramos los ojos un momento podemos escuchar sus pasos al fondo del pasillo,
el  agua  cayendo  sobre  las  macetas,  la  copla  tarareada  sin  prisa.  Y  entonces
entendemos  que  una  vida  buena  no  desaparece:  cambia  de  forma.  Se  vuelve
hábitos,  palabras,  decisiones.  Se  vuelve  la  costumbre  de  llegar  a  tiempo  para
ayudar.  Se  vuelve  la  mano  que  sabe  sostener  sin  hacer  ruido.  Se  vuelve,
también, la valentía de reír un poco incluso en días como este.

Mamá, te damos las gracias. Por cuidarnos sin alardes. Por enseñarnos a mirar a
los demás con dignidad. Por recordarnos que en una familia el cariño se expresa
con  hechos.  Por  esa  tortilla  que  siempre  salía  “con  carácter”  y  por  todas  las
veces que nos dijiste que valía la pena seguir intentándolo.

Hoy  te  decimos  adiós  con  la  certeza  de  que  nos  sigues  acompañando  en  lo
esencial.  Cuando  dudemos,  buscaremos  tu  modo:  escuchar  primero,  actuar
después, y hacerlo con bondad. Cuando algo nos desborde, haremos una pausa,
respiraremos hondo y pensaremos: “¿Cómo lo haría Mari Carmen?”. Y cuando la
vida  nos  dé  una  alegría,  la  celebraremos  como  a  ti  te  gustaba,  poniendo  un
plato más en la mesa.

Descansa en paz, mamá.
Que el Señor, a quien rezabas cada noche, te reciba con esa luz mansa que tú
regalaste aquí.

Y a nosotros, que seguimos, danos la gracia de ser —como tú— instrumentos de
paz. Amén.
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Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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