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Familia, amigos, gracias por estar aqui hoy.
Estamos reunidos para despedir a mi madre, Maria del Carmen Ruiz Lépez,

nuestra Mari Carmen, y para dar gracias por su vida.

Mama, yo te hablo asi, de td, como siempre. Porque fuimos inseparables y
porque tu casa fue, para mi, el lugar donde el mundo se hacia pequeio y
amable. Entrar por tu puerta era respirar hondo y saber que todo podia ir a

mejor.

Naciste un 15 de mayo en Valladolid. Me contaste muchas veces cdmo olia a
pan las mafianas de tu infancia y cdémo te quedabas mirando las manos de tu
madre, aprendiendo sin decir una palabra. De joven te viniste a Madrid con una
maleta modesta y una decisién grande: estudiar enfermeria. Y cumpliste ese
suefio con la tenacidad que te definia. Trabajaste 35 afos en el hospital del
barrio, saliendo de noche y volviendo con el sol, con la misma serenidad que
llevabas en el bolsillo junto a el boligrafo y las gasas. Nunca te oi decir “no es mi
problema”. Tu vocacién era escuchar, curar, acompafar. Lo hacias en tu turno y
también fuera de él: en el comedor social donde siempre faltaban manos, en las
campafas de donacién de sangre que organizabas con una mezcla de orden y
carifio. Para ti, el servicio a los demds no era un gesto especial; era la forma

natural de estar en el mundo.

Te casaste con papd, con José Antonio, en 1987. Juntos levantasteis una familia
sencilla y fuerte, hecha de respeto, de humor suave y de muchas cenas
improvisadas que terminaban en conversacién. Pablo y yo crecimos viéndoos
cuidaros el uno al otro, y sin discursos aprendimos lo esencial: la familia es
prioridad, la honestidad no negocia y la gratitud se practica cada dia, no se

predica.

Eras empatica, valiente y paciente. Tu sentido del humor no hacia ruido, pero



calmaba tormentas, Bastaa 4w o el deilsA8Stod6 s manos para que
todo pareciera menos grave. Creo que muchos de los que estdn aqui han

sentido eso alguna vez contigo: esa manera tuya de convertir una sala de

espera en un lugar habitable, o un problema en algo con pasos y orden.

Yo guardo un recuerdo gue se me enciende como una ldmpara. Los domingos
de tortilla en la cocina. Td girando la sartén con una seguridad que yo
envidiaba, cantando una copla bajito mientras me hablabas de tu infancia. Reias
cuando la tortilla te salia un poco mas dorada de la cuenta y decias: “asi tiene
caracter”. Luego venia la sobremesa, las risas, y yo me iba sabiendo no solo
hacer una tortilla, sino enfrentar la semana con una especie de coraje tranquilo.

Mucho de lo que soy se cociné en esas tardes.

Te gustaba la jardineria. Regabas las plantas cantando, y parecia que el agua
también era mdusica. Aprendiste a bordar puntos minuciosos que contaban
historias sin palabras. Y te perdias feliz entre novelas histdéricas, subrayando
fechas y personajes como quien conversa con viejos amigos. Te llamaba por
teléfono y reconocia tu voz tranquila antes de decir “hola”. Esa voz que ahora

vamos a echar tanto de menos.

Eras hermana, hija, amiga, compafiera. Teresa, tu hermana, fue tu cémplice de
toda la vida; juntas os entendiais con una mirada. Fuiste abuela de Sofia, y te
brillaban los ojos con una alegria nueva, como si te llegara otra vez la juventud
en version pequefa. Y fuiste mi madre adorada. Lo digo claro: me ensefaste a
amar sin medida y a ser valiente en lo pequefio de cada dia. A llamar para
preguntar “;cémo estas de verdad?”. A no dejar para mafiana un abrazo. A ver

el trabajo bien hecho como una forma de respeto a uno mismo y a los demaés.

Hoy, lo que mas vamos a extrafar es sencillo y enorme a la vez: tus abrazos
calidos que lo recolocaban todo; tu voz al teléfono, que podia pasar de una
broma a una pregunta profunda sin esfuerzo; y esa rara habilidad de hacer que

lo complicado pareciera posible si se daba un paso, y luego otro, con paciencia.

Sé que te haria sonreir escucharnos hablar de ti celebrando lo que hiciste y lo



que dejaste en nQsOtEQRSEREANS pHkoRR-AYEr RS LAMEDRIES vacios, querias
continuidad. Tu oracién favorita era “Sefior, hazme instrumento de tu paz”. Lo

fuiste. Lo sigues siendo, de otra manera. Esa paz ahora nos toca practicarla a
nosotros: en casa, en el trabajo, con los vecinos, con el que sufre en silencio.

Ese es tu legado y el consuelo mas hondo que hoy podemos abrazar.

Papa, Pablo, Teresa, Sofia, familia, amigos: duele, claro que duele. Pero si
cerramos los 0jos un momento podemos escuchar sus pasos al fondo del pasillo,
el agua cayendo sobre las macetas, la copla tarareada sin prisa. Y entonces
entendemos que una vida buena no desaparece: cambia de forma. Se vuelve
habitos, palabras, decisiones. Se vuelve la costumbre de llegar a tiempo para
ayudar. Se vuelve la mano que sabe sostener sin hacer ruido. Se vuelve,

también, la valentia de reir un poco incluso en dias como este.

Mamd, te damos las gracias. Por cuidarnos sin alardes. Por ensefiarnos a mirar a
los demas con dignidad. Por recordarnos que en una familia el cariio se expresa
con hechos. Por esa tortilla que siempre salia “con caracter” y por todas las

veces gue nos dijiste que valia la pena seqguir intentandolo.

Hoy te decimos adidés con la certeza de que nos sigues acompafando en lo
esencial. Cuando dudemos, buscaremos tu modo: escuchar primero, actuar
después, y hacerlo con bondad. Cuando algo nos desborde, haremos una pausa,
respiraremos hondo y pensaremos: “;COmo lo haria Mari Carmen?”. Y cuando la
vida nos dé una alegria, la celebraremos como a ti te gustaba, poniendo un

plato mas en la mesa.

Descansa en paz, mama.
Que el Sefor, a quien rezabas cada noche, te reciba con esa luz mansa que tu

regalaste aqui.

Y a nosotros, que seguimos, danos la gracia de ser —como tu— instrumentos de

paz. Amén.
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genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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