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Querida Sofi,

hoy  hemos  venido  a  despedirte  con  música  alegre  y  flores  silvestres,  como
querías.  No  puedo  evitar  sonreír  al  pensarlo:  hasta  tu  última  petición  fue  un
gesto  de  cuidado  por  los  demás,  una  manera  luminosa  de  recordarnos  que  la
vida, incluso en el adiós, merece ser celebrada.

Te  hablo  como  tu  amiga  de  universidad,  quince  años  de  viajes,  proyectos  y
confidencias.  Tú  me  enseñaste  a  mirar  las  ciudades  y  también  a  mirarme  por
dentro. A desconfiar de lo que es “bonito” si no es también justo. A preguntar:
¿para quién es este espacio?, ¿a quién deja fuera?

Eras valenciana hasta en la manera de caminar: sol en la piel, prisa solo para lo
importante.  Arquitecta  de  cabeza  clara  y  manos  inquietas,  te  fuiste  con  una
ONG a América Latina a reconstruir barrios y esperanzas. Volvías siempre con el
cuaderno  de  acuarela  manchado  de  salitre  y  café,  con  nuevos  amigos  y  la
misma convicción: el diseño tenía que respirar como la gente, con sombra, agua
y dignidad.

Si  cierro  los  ojos,  te  veo  en  Cabo  de  Gata.  Aquella  noche  de  acampada,
tumbadas  en  la  arena,  me  enseñaste  a  nombrar  constelaciones.  Íbamos
marcando líneas con el dedo y, entre ola y ola, me dijiste: “Respira con el mar;
entra  y  sale,  sin  pelear.”  Desde  entonces,  cuando  me  puede  la  prisa,  me
acuerdo de ese ritmo tuyo que calmaba.

Nos regalaste mil pasiones que nos contagiaron sin esfuerzo: el senderismo con
bocadillos veganos que sabían a triunfo;  las acuarelas de azules imposibles;  el
club  de  lectura  de  viajes,  donde subrayabas  mapas  y  márgenes  con  la  misma
devoción; el buceo, que te volvía todavía más valiente porque decías que bajo el
agua el mundo habla en silencio.



Ricardo y Elena, Marcos, Lucía: en cada historia de Sofi estabais. Ella presumía
de vosotros con una alegría serena, esa que no hace ruido porque es hogar. Y a
muchos  nos  hicisteis  sitio  en  esa  mesa:  gracias  por  compartirnos  su  risa,  esa
risa que empezaba en los ojos y nos encendía a todos.

¿Qué vamos a extrañar? Tus mensajes de voz eternos —que empezaban con un
“vale, rápido” y duraban seis minutos—, tu capacidad de llegar a una reunión y
abrir ventanas sin tocar una persiana, esa energía tuya que convertía un martes
cualquiera en planazo.

Yo, Sofi, te doy las gracias por sostenerme cuando el mundo se me desordenó y
por celebrar conmigo incluso las victorias pequeñitas, esas que otros pasan de
largo. Me enseñaste que la amistad es arquitectura: se diseña con cuidado, se
levanta con paciencia y se mantiene con alegría compartida.

Hoy,  mientras  el  fuego  transforma  lo  que  fue  tu  casa,  me  aferro  a  lo  que
sembraste:  justicia  social  sin  postureos,  cuidado  del  planeta  en  actos  diarios,
lealtad que acompaña y no asfixia, y esa alegría tuya que hacía sitio a todos. No
haré promesas solemnes: haré cosas simples y tercas. Plantar árboles. Elegir la
sombra buena. Escuchar antes de opinar. Mandar, de vez en cuando, un audio
largo. Y reírme demasiado alto cuando haga falta.

Te quedas en las ciudades más humanas que soñaste, en la tinta aguada de tus
libretas, en las canciones que hoy suenan, en las manos de Lucía, en el abrazo
de  tus  padres,  en  la  complicidad  de  Marcos,  y  en  este  grupo  de  amigos  que
aprendimos de ti a mirar el mundo con ternura y coraje.

Gracias, Sofi, por el brillo, por la valentía y por la belleza útil que nos dejaste.

Respiramos con el mar, como nos enseñaste.

Hasta luego, amiga.
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