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Querida Sofi,

hoy hemos venido a despedirte con musica alegre y flores silvestres, como
guerias. No puedo evitar sonreir al pensarlo: hasta tu Ultima peticion fue un
gesto de cuidado por los demas, una manera luminosa de recordarnos que la

vida, incluso en el adids, merece ser celebrada.

Te hablo como tu amiga de universidad, quince afos de viajes, proyectos y
confidencias. TU me ensefaste a mirar las ciudades y también a mirarme por
dentro. A desconfiar de lo que es “bonito” si no es también justo. A preguntar:

ipara quién es este espacio?, ja quién deja fuera?

Eras valenciana hasta en la manera de caminar: sol en la piel, prisa solo para lo
importante. Arquitecta de cabeza clara y manos inquietas, te fuiste con una
ONG a América Latina a reconstruir barrios y esperanzas. Volvias siempre con el
cuaderno de acuarela manchado de salitre y café, con nuevos amigos y la
misma conviccidn: el disefio tenia que respirar como la gente, con sombra, agua

y dignidad.

Si cierro los ojos, te veo en Cabo de Gata. Aquella noche de acampada,
tumbadas en la arena, me ensefaste a nombrar constelaciones. ibamos
marcando lineas con el dedo y, entre ola y ola, me dijiste: “Respira con el mar;
entra y sale, sin pelear.” Desde entonces, cuando me puede la prisa, me
acuerdo de ese ritmo tuyo que calmaba.

Nos regalaste mil pasiones que nos contagiaron sin esfuerzo: el senderismo con
bocadillos veganos que sabian a triunfo; las acuarelas de azules imposibles; el
club de lectura de viajes, donde subrayabas mapas y margenes con la misma
devocidén; el buceo, que te volvia todavia més valiente porque decias que bajo el

agua el mundo habla en silencio.
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Ricardo y Elena, Marcos, Lucia: en cada historia de Sofi estabais. Ella presumia
de vosotros con una alegria serena, esa que no hace ruido porque es hogar. Y a
muchos nos hicisteis sitio en esa mesa: gracias por compartirnos su risa, esa

risa que empezaba en los 0jos y nos encendia a todos.

iQué vamos a extrafar? Tus mensajes de voz eternos —que empezaban con un
“vale, rapido” y duraban seis minutos—, tu capacidad de llegar a una reunién y
abrir ventanas sin tocar una persiana, esa energia tuya que convertia un martes

cualquiera en planazo.

Yo, Sofi, te doy las gracias por sostenerme cuando el mundo se me desordend y
por celebrar conmigo incluso las victorias pequefitas, esas que otros pasan de
largo. Me ensefaste que la amistad es arquitectura: se disefia con cuidado, se

levanta con paciencia y se mantiene con alegria compartida.

Hoy, mientras el fuego transforma lo que fue tu casa, me aferro a lo que
sembraste: justicia social sin postureos, cuidado del planeta en actos diarios,
lealtad que acompafa y no asfixia, y esa alegria tuya que hacia sitio a todos. No
haré promesas solemnes: haré cosas simples y tercas. Plantar arboles. Elegir la
sombra buena. Escuchar antes de opinar. Mandar, de vez en cuando, un audio

largo. Y reirme demasiado alto cuando haga falta.

Te quedas en las ciudades mas humanas que sofaste, en la tinta aguada de tus
libretas, en las canciones que hoy suenan, en las manos de Lucia, en el abrazo
de tus padres, en la complicidad de Marcos, y en este grupo de amigos que
aprendimos de ti a mirar el mundo con ternura y coraje.

Gracias, Sofi, por el brillo, por la valentia y por la belleza util que nos dejaste.

Respiramos con el mar, como nos ensefaste.

Hasta luego, amiga.
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