discursofuneral.es

Querida familia, queridos amigos, querida comunidad parroquial,
gracias por estar aqui para acompafiarnos en esta misa de cuerpo presente,
para despedir y celebrar la vida de Miguel Angel Rodriguez Torres,

nuestro querido Don Miguel.

Nacié un 22 de julio de 1955, en Leén.

Setenta y ocho inviernos no llegé a ver, porque partié a los 68,

pero llend de tal manera los dias que la suma final nos parece generosa.
Hoy no vengo a recitar fechas,

sino a recordar un modo de estar en el mundo:

justo, generoso, exigente pero afectuoso,

de voz pausada y mirada comprensiva.

Yo hablo como hija,

como alumna de su magisterio en la casa y en la escuela,

y como testigo agradecida de su fe vivida con coherencia.

Don Miguel fue maestro de primaria durante cuarenta afios.
Para él, la educacién no era un trabajo,

era el motor de cambio que encendia cada mafana.

Si algo nos repetia —con ese tono sereno que no admitia atajos— era:
“Educar es creer que el otro puede.”

Y él creia.

Creia en el nifio silencioso del fondo del aula,

en la nifa que llegaba tarde porgue ayudaba en casa,

en quien necesitaba una segunda oportunidad

y en quien pedia una tercera.

Nunca bajaba el listén,

pero tendia la mano para alcanzarlo juntos.

En la escuela impulsé una biblioteca que empezd siendo un rincén
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No tenia muchas estanterias al principio,

pero si montones de fichas hechas a mano,

su letra clara, sus etiquetas milimétricas.

Cada libro pasaba por sus manos como por una aduana carifiosa:
“¢A quién te envio? ;Qué mundo abrirds hoy?”

Y si un libro llegaba roto,

él lo veia como una sefial de vida,

gue algo habia querido decir y no sobrevivié al entusiasmo.
Por eso aprendié encuadernacion artesanal.

En casa aun huele, de vez en cuando,

a cola de almidén y a hilo de lino.

Yo le veia tensar las cubiertas, alisar un lomo,

y entendi que reparar también es un modo de amar.

Del aula sali6 el huerto comunitario.

“Aprender —decia— es meter las manos en la tierra,

y salir con preguntas en las ufias.”

Alli sembré lechugas y paciencia, tomateras y conversacion.
En el huerto, él era el maestro que calla para que la lluvia hable,
el que mostraba una lombriz como si presentara a una aliada.
Un dia, mientras regabamos,

me dijo con esa calma que ordenaba las ideas:

“Mira como el agua no discute con la tierra.

Se busca hueco y la fecunda.”

Era su forma de explicar la esperanza.

Por eso hoy, que nos oprime la ausencia,

me aferro a esa imagen:

el bien buscando hueco,

fecundando incluso lo que parece duro.

Mi mejor recuerdo con usted, padre, es un sillén junto a la ventana,
y El Quijote abierto como una puerta.

Las tardes se nos hacian cortas:



usted leia deSpaCI%réytgrayrﬁp@égwl&@s%nalizado en discursofuneral.es
me ensefaba a escuchar el idioma como quien escucha campanas.

Cada pagina era una aventura,

pero también una brdjula.

Cuando llegdbamos a un pasaje dificil,

usted no imponia una interpretacién.

Preguntaba:

“;Qué crees gque quiso decir?”

Y de repente la respuesta estaba en mi,

Nno como una orden sino como un descubrimiento.
Gracias por eso:

por ensefiarme a pensar por mi misma

sin dejar de pensar con los demas.

Don Miguel amdé la lectura,

canté en el coro de esta parroquia,

caminé por el monte como quien lee un paisaje,

y guardé en su memoria la historia local de Ledn

como si custodiara un archivo entranable.

Pasear con él por las calles antiguas era como abrir un libro de piedra:
“Este arco sobrevivié a un incendio”,

“aqui una familia escondié durante afios un oficio entero”,
“;ves esa grieta? habla de inviernos y de manos”.

No necesitaba levantar la voz para contar.

Su voz pausada hacia sitio,

y uno se encontraba escuchando de verdad.

Fue esposo de Elena desde 1979.

Cuarenta y tantos afios de un si cotidiano,

gue se plancha, que se cocina, que se perdona,

que llega a tiempo.

La puntualidad de Don Miguel era un acto de respeto.
Llegaba diez minutos antes con la carpeta de partituras,

o con la bolsa de la compra,
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Esa puntualidad era su manera de decir:

“Su tiempo también es valioso.”
Hoy, Elena, su llegada temprana a cada cita
nos deja un aprendizaje silencioso:

amar también es estar, sin excusas y a su hora.

Como padre de Diego y mio,

fue exigente, si,

pero nunca humillante.

Nos recordaba que el si facil, si no es verdadero, debilita,
y gue el no honesto, si se explica, sostiene.

A mi me dio un regalo que no se acaba:

la libertad de criterio y el gusto por servir.

No toleraba la indiferencia,

y no la predicaba: la desmontaba con el ejemplo.
Si alguien necesitaba ser escuchado,

él hacia hueco en la agenda.

Si habia que cargar cajas,

él ajustaba la espalda.

Si faltaban manos en la parroquia,

sus manos estaban.

Como abuelo de Inés, de Bruno y de Alma,

fue el cOmplice discreto que guarda caramelos

y frases que no se gastan.

Les ensefié a soplar el polvo de los diccionarios,

a medir el tiempo con canciones,

y a saludar a cada persona por su nombre,

porque la dignidad —decia— empieza en el modo en que nos llamamos.
Ellos lo recordaran con su jersey gris y su risa baja,

con el gesto de ordenar la mesa como quien afina un coro,

y con historias que no necesitaban efectos especiales.
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sus consejos sabios,

esa forma suya de poner una frase justa

que calmaba la sala,

su puntualidad impecable que marcaba el ritmo de nuestras fiestas,
Su presencia serena en las reuniones familiares,

esa mirada que sabia leer detras de las prisas.

Lo echaremos de menos también en los domingos del coro,

en los senderos del monte,

y en el silencio de la biblioteca.

Pero lo que ensefé se queda.

La semilla no se marcha con el sembrador.

Don Miguel fue devoto,

y pidié que hoy las lecturas hablasen de esperanza.
No es una consigna,

es una conviccién que él trabajé con paciencia.
Esperanza no es negar el dolor,

es mirarlo de frente y recordar que no es la ultima palabra.
En su huerto, cuando una planta parecia perderse,
él no la desahuciaba:

cortaba lo seco, abonaba lo pobre, y esperaba.
Hoy, al despedirnos ante su cuerpo,

nos toca imitar ese gesto:

cuidar lo que duele, retirar lo que sobra, y esperar.
Esperar en Dios, en su promesa,

y también en lo que, con su ayuda, nosotros sabremos construir.

Su generosidad fue concreta.

Doné parte de su biblioteca a la escuela del barrio,
porque los libros —decia— no son muebles, son puentes.
Yo lo vi seleccionar uno a uno:

“Este para el que empieza.

Este para la que vuela.
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Lo imagino ahora contento,

sabiendo que esas paginas seguiran abriéndose en otras manos.
Es la mejor manera de continuar su oficio de maestro

cuando la campana ya no lo llama.

A su hermana Teresa, a mi madre Elena,

a mi hermano Diego y a mi,

nos deja mas que recuerdos.

Nos deja habitos buenos:

escuchar antes de responder,

preparar bien las cosas,

respetar la dignidad de cada persona,
compartir sin calculo,

y rezar sin espectaculo.

Nos corresponde a nosotros —y a quienes lo quisieron—
cuidar esos habitos como se cuida un canto:

respirando a la vez, sosteniendo el tono, sin gritar.

Quiero contar una escena pequena,

de esas que parecen insignificantes y, sin embargo, revelan un mundo.
Una tarde, llegué a casa confundida por un problema de trabajo.
Papa no me dio un discurso.

Puso agua a hervir, sirvié dos tazas,

abrié El Quijote donde habia una cinta roja,

y leyd unos parrafos.

Luego me pregunté: “;Ddénde te ves en este capitulo?”

Yo respondi como pude.

El sonrié y dijo:

“Entonces ya lo has entendido.”

Esa habilidad para convertir la literatura en espejo

y la conversacién en hogar

es el tipo de sabiduria que no caduca.
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gracias por estar hoy aqui.

Sé gue muchos traen un consejo suyo guardado,
una correccién sin herida,

un favor sin factura.

Si quieren honrarlo, hdganlo circular.

Reparen un libro, devuelvan una llamada,
llequen diez minutos antes, planten algo.

Son gestos pequenos,

pero en su vida los gestos pequenos sumaron transformaciones reales.

No quiero idealizarlo como si no hubiese tensiones o dias grises.

El era exigente y, a veces, impaciente con la chapuza.

Podia pedir mas de lo que creiamos poder dar.

Pero cuando veiamos el resultado —una biblioteca ordenada,

un ensayo del coro afinado, un proyecto escolar que salia adelante—
entendiamos que su exigencia era una forma de respeto.

Creia que podiamos mas,

y nos prestaba su paciencia hasta que la nuestra crecia.

Hoy, ante el Sefor,

nos toca decir gracias.

Gracias, Don Miguel,

por su ejemplo de servicio.

Gracias por las caminatas en las que el silencio ensefaba.
Gracias por la encuadernacion que salvé tantos lomos

y por las manos que sostuvieron tantas vidas.

Gracias por mostrarnos que la fe se vive mejor a pie,

con los zapatos llenos de barro bueno.

Gracias por ensefiarme a pensar por mi misma

y a servir a los demas sin esperar nada a cambio.

Gracias por mirar a cada persona como un misterio digno,

nunca como un problema.
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Con dolor, si,

pero con la esperanza que usted nos sembré.
Soltamos su presencia fisica

y abrazamos su presencia nueva,

la que se cuela en las conversaciones que usted inicié,
en los libros que recomendd,

en las voces del coro cuando encuentren el tono,

en la risa de Inés, en la curiosidad de Bruno,

en la ternura de Alma,

en la perseverancia de Diego,

en la fortaleza serena de mama.

Padre, usted que tantas veces acompaid despedidas en esta iglesia,
reciba ahora nuestra bendicién torpe y agradecida.

Descanse en la paz de Aquel a quien canté sin cansancio.

Que el Seror le conceda ver, con ojos limpios,

el fruto oculto de esas décadas de semilla.

Aqui seguiremos, con la ayuda de Dios,

cuidando el huerto, la biblioteca y la familia,

y tratando de estar a la altura de su manera de estar.

Nos despedimos, Don Miguel,

no de lo que nos dio —eso queda—,

sino de su silla, de su abrigo en el perchero,

de su sitio en la mesa.

Gracias por su vida entera.

Gracias por el bien que sembrdé sin hacer ruido.
Hasta que Dios disponga el reencuentro,
caminaremaos con su paso,

ese paso firme y sereno

gue hacia del camino un aula

y de cada dia una oportunidad de aprender y servir.
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