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Familia, amigos, gracias por estar aqui. Hoy despedimos a Maria del Carmen
Ruiz Lépez, nuestra Mari. Y aunque el corazén pesa, quiero hablarte a ti, mama,
con la gratitud y el carino con que siempre me enseiaste a hablar: desde la

verdad, desde el amor.

Mamd, naciste en Sevilla un 12 de marzo de 1958 y te fuiste con 66 afos. En
medio, hiciste una vida entera de cosas buenas. Estudiaste magisterio y durante
35 anos fuiste maestra de primaria. Cuidaste a generaciones de ninos como si
fueran tuyos, y cuando volvias a casa, seguias educando con tu ejemplo: te
casaste en 1982 con papa, con José Antonio, y juntos criasteis a Laura y a
Diego. Mas tarde llegé Sofia, tu nieta, y tu sonrisa crecié todavia mas. Tu
hermana, Pilar, fue siempre tu cdmplice de vida. Y nosotros, tu familia, fuimos tu

orgullo y tu hogar.

Si cierro los ojos, te veo caminando al atardecer por Triana, saludando a todos,
con ese humor sereno que desarmaba cualquier preocupaciéon. Te imagino con
un libro de lectura infantil en las manos, preparando actividades, inventando
personajes, contando cuentos como si el mundo empezara cada mafana. Y te

encuentro en la cocina, donde la vida sabia a domingo.

Mi mejor recuerdo eres tu, mama, en esas tardes de domingo preparando
croguetas, con las manos en la masa y la radio de coplas de fondo. Cantabamos
juntas y habldbamos de todo: de los miedos, de los suefios, de las cosas
pequenas que al final resultan ser las mdas grandes. Tu manera de escuchar, sin
prisa, con paciencia y honestidad, me ensefié que el amor es tiempo, es

presencia y es respeto.

Eras generosa de una forma sencilla, de esas que no hacen ruido. Tenias
siempre la mesa abierta para quien llegara, un plato extra, un consejo suave y

un abrazo calido que hacia hogar en un segundo. Decias que lo importante era



el trabajo bien hechg, gy&,lg@cro@'gh@§pgga{aﬁ}ggioae@d%@mgj&égap&ner a la familia por
delante, no por obligacién, sino por eleccién. Y lo cumpliste cada dia.

Como maestra, diste lo mejor de ti a tus alumnos; como voluntaria en
alfabetizacién de adultos, regalaste segundas oportunidades a quienes creian
gue ya no las tenian. Me pregunto cudntas personas aprendieron a leer gracias
a ti, cuantas cartas se pudieron escribir, cuantos abuelos leyeron a sus nietos

por primera vez, cuantas puertas se abrieron porque tu estabas ahi.

También fuiste artesana de lo cotidiano: la cocina andaluza en tus manos era
una fiesta, el bordado era tu silencio bonito, y los paseos eran tu manera de
rezarle al dia. Habia luz en lo que hacias, porque ponias carino donde otros

ponen prisa.

Hoy, en este adiés, sé que todos pensamos lo mismo: ;cédmo vamos a vivir sin
tu abrazo, sin tu voz que aconseja sin imponer, sin la alegria de tu mesa llena?
Nos hard falta todo eso. A papd, a José Antonio, le hara falta la compafera de
toda una vida. A tus hijos, Laura y Diego, nos faltara la brdjula. A Sofia, tu nieta,
le faltara esa mirada orgullosa que la hacia sentir capaz de todo. A Pilar, tu
hermana, le faltara esa risa compartida que solo se entiende entre hermanas.

Nos faltara tu manera de querer.

Pero también sé algo mas: nos dejas tanto, que en realidad sigues aqui. Estas
en la manera en que nos sentamos a la mesa y celebramos sin excusas. Estas
en cada libro para nifios que abramos, en cada paseo al atardecer, en cada
receta que repetimos hasta que sabe a ti. Estas en nuestra forma de escuchar,
de trabajar con dignidad, de ayudar sin esperar aplauso. Estas en la valentia
gque me ensenaste, en la bondad a la que me animaste, en el amor incondicional
con que me sostuviste en mis momentos mas dificiles. Por todo eso, gracias,

mama. Gracias por hacerme valiente y buena, como tu.

Hoy no solo lloramos tu ausencia; celebramos tu vida. Celebramos a Mari: la
maestra que encendia luces, la mujer honesta que hacia del hogar un puerto

seguro, la amiga discreta que sabia estar, la madre que fue ejemplo y apoyo,



siempre. Celebramos, tgB%pMiMLEE%o%QFZBQaﬂ%%@ﬁ%iscﬁ%@fuﬁ@r!aﬁ‘f@r con humor, con
manos abiertas.

Quiero creer, mama, que cuando el dolor afloje, nos quedara lo que tu querias
dejarnos: la certeza de que la familia es un refugio, de que la bondad no se
gasta, de que el trabajo bien hecho deja huella. Y que lo mejor que podemos
hacer por ti es seguir tu manera de estar en el mundo: cuidar, escuchar, reir con
serenidad, ayudar sin contarlo, cantar alguna copla los domingos mientras la

cocina huele a croquetas.

Descansa, mama. Has cumplido tu tarea con amor, con paciencia y con una
belleza callada que todo lo mejoraba. Nosotros seguiremos adelante como nos
ensefaste, agarrados unos a otros. Y cuando el sol empiece a caer sobre Triana,

saldremos a caminar y, en el aire tibio del atardecer, te sentiremos cerca.
Hasta siempre, Mari. Gracias por tu vida. Te queremos. Y te llevamos dentro.

Siempre.
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