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Familia,  amigos,  gracias  por  estar  aquí.  Hoy  despedimos  a  María  del  Carmen
Ruiz López, nuestra Mari. Y aunque el corazón pesa, quiero hablarte a ti, mamá,
con  la  gratitud  y  el  cariño  con  que  siempre  me  enseñaste  a  hablar:  desde  la
verdad, desde el amor.

Mamá, naciste en Sevilla  un 12 de marzo de 1958 y te fuiste con 66 años.  En
medio, hiciste una vida entera de cosas buenas. Estudiaste magisterio y durante
35 años fuiste maestra de primaria.  Cuidaste a generaciones de niños como si
fueran  tuyos,  y  cuando  volvías  a  casa,  seguías  educando  con  tu  ejemplo:  te
casaste  en  1982  con  papá,  con  José  Antonio,  y  juntos  criasteis  a  Laura  y  a
Diego.  Más  tarde  llegó  Sofía,  tu  nieta,  y  tu  sonrisa  creció  todavía  más.  Tu
hermana, Pilar, fue siempre tu cómplice de vida. Y nosotros, tu familia, fuimos tu
orgullo y tu hogar.

Si cierro los ojos, te veo caminando al atardecer por Triana, saludando a todos,
con ese humor sereno que desarmaba cualquier preocupación. Te imagino con
un  libro  de  lectura  infantil  en  las  manos,  preparando  actividades,  inventando
personajes,  contando cuentos  como si  el  mundo empezara cada mañana.  Y  te
encuentro en la cocina, donde la vida sabía a domingo.

Mi  mejor  recuerdo  eres  tú,  mamá,  en  esas  tardes  de  domingo  preparando
croquetas, con las manos en la masa y la radio de coplas de fondo. Cantábamos
juntas  y  hablábamos  de  todo:  de  los  miedos,  de  los  sueños,  de  las  cosas
pequeñas que al final resultan ser las más grandes. Tu manera de escuchar, sin
prisa,  con  paciencia  y  honestidad,  me  enseñó  que  el  amor  es  tiempo,  es
presencia y es respeto.

Eras  generosa  de  una  forma  sencilla,  de  esas  que  no  hacen  ruido.  Tenías
siempre la mesa abierta para quien llegara, un plato extra, un consejo suave y
un abrazo cálido que hacía hogar en un segundo. Decías que lo importante era



el trabajo bien hecho, ayudar sin esperar nada a cambio y poner a la familia por
delante, no por obligación, sino por elección. Y lo cumpliste cada día.

Como  maestra,  diste  lo  mejor  de  ti  a  tus  alumnos;  como  voluntaria  en
alfabetización  de  adultos,  regalaste  segundas  oportunidades  a  quienes  creían
que ya no las tenían. Me pregunto cuántas personas aprendieron a leer gracias
a  ti,  cuántas  cartas  se  pudieron  escribir,  cuántos  abuelos  leyeron  a  sus  nietos
por primera vez, cuántas puertas se abrieron porque tú estabas ahí.

También  fuiste  artesana  de  lo  cotidiano:  la  cocina  andaluza  en  tus  manos  era
una  fiesta,  el  bordado  era  tu  silencio  bonito,  y  los  paseos  eran  tu  manera  de
rezarle  al  día.  Había  luz  en  lo  que  hacías,  porque  ponías  cariño  donde  otros
ponen prisa.

Hoy, en este adiós, sé que todos pensamos lo mismo: ¿cómo vamos a vivir sin
tu abrazo, sin tu voz que aconseja sin imponer, sin la alegría de tu mesa llena?
Nos hará falta todo eso. A papá, a José Antonio,  le hará falta la compañera de
toda una vida. A tus hijos, Laura y Diego, nos faltará la brújula. A Sofía, tu nieta,
le  faltará  esa  mirada  orgullosa  que  la  hacía  sentir  capaz  de  todo.  A  Pilar,  tu
hermana,  le  faltará  esa  risa  compartida  que solo  se  entiende entre  hermanas.
Nos faltará tu manera de querer.

Pero también sé algo más: nos dejas tanto,  que en realidad sigues aquí.  Estás
en la manera en que nos sentamos a la mesa y celebramos sin excusas. Estás
en  cada  libro  para  niños  que  abramos,  en  cada  paseo  al  atardecer,  en  cada
receta que repetimos hasta que sabe a ti. Estás en nuestra forma de escuchar,
de  trabajar  con  dignidad,  de  ayudar  sin  esperar  aplauso.  Estás  en  la  valentía
que me enseñaste, en la bondad a la que me animaste, en el amor incondicional
con  que  me  sostuviste  en  mis  momentos  más  difíciles.  Por  todo  eso,  gracias,
mamá. Gracias por hacerme valiente y buena, como tú.

Hoy  no  solo  lloramos  tu  ausencia;  celebramos  tu  vida.  Celebramos  a  Mari:  la
maestra  que  encendía  luces,  la  mujer  honesta  que  hacía  del  hogar  un  puerto
seguro,  la  amiga  discreta  que  sabía  estar,  la  madre  que  fue  ejemplo  y  apoyo,
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siempre.  Celebramos  que  viviste  como  querías:  con  calma,  con  humor,  con
manos abiertas.

Quiero creer, mamá, que cuando el dolor afloje, nos quedará lo que tú querías
dejarnos:  la  certeza  de  que  la  familia  es  un  refugio,  de  que  la  bondad  no  se
gasta,  de  que  el  trabajo  bien  hecho  deja  huella.  Y  que  lo  mejor  que  podemos
hacer por ti es seguir tu manera de estar en el mundo: cuidar, escuchar, reír con
serenidad,  ayudar  sin  contarlo,  cantar  alguna  copla  los  domingos  mientras  la
cocina huele a croquetas.

Descansa,  mamá.  Has  cumplido  tu  tarea  con  amor,  con  paciencia  y  con  una
belleza callada que todo lo mejoraba. Nosotros seguiremos adelante como nos
enseñaste, agarrados unos a otros. Y cuando el sol empiece a caer sobre Triana,
saldremos a caminar y, en el aire tibio del atardecer, te sentiremos cerca.

Hasta  siempre,  Mari.  Gracias  por  tu  vida.  Te  queremos.  Y  te  llevamos  dentro.
Siempre.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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