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Buenas tardes.

Gracias por estar aquí, por acompañar a la familia de Don José Manuel Álvarez
Carrasco en este servicio de cremación, y por traer con su presencia un abrazo
que  las  palabras,  a  veces,  no  alcanzan  a  dar.  Hoy  nos  reunimos  no  solo  para
despedir  a Don José,  como todos le llamábamos con cariño,  sino para celebrar
una vida vivida con integridad,  disciplina y  una elegancia que se notaba tanto
en su forma de hablar como en su manera de estar en el mundo.

Yo  hablo  como  su  amigo,  y  también  como  su  compañero  de  club  de  ajedrez
durante más de veinte años. Dos décadas de tableros compartidos, de silencios
pensantes,  de sonrisas  discretas  después de una combinación bien vista,  y  de
cafés que se alargaban más que las partidas. He tenido el privilegio de aprender
junto  a  él,  de  reír  con  su  ironía  amable  y  de  contagiarme  de  su  paciencia
admirable, esa paciencia que le salía natural al explicar una línea compleja o al
escuchar un problema ajeno como si nada más importara.

Hoy miro a Marta e Ignacio, a sus nietos Lucía y Álvaro, a su hermano Ricardo, y
recuerdo que Don José siempre hablaba de ustedes con un brillo especial en los
ojos.  Hablaba  de  Elena,  su  amada  esposa,  a  quien  hoy  estoy  seguro  vuelve  a
encontrar desde la paz. Para él, la familia fue siempre el centro. Y para nosotros,
sus amigos, era evidente: cada logro de sus hijos, cada travesura de los nietos,
cada  recuerdo  con  su  hermano,  eran  jugadas  maestras  que  él  atesoraba  con
orgullo silencioso.

Don  José  nació  en  León,  y  desde  muy  joven  entendió  que  la  vida  exige
movimiento  y  propósito.  Se  trasladó  a  Madrid  para  estudiar  Derecho  y,  con  la
misma constancia con la que luego estudiaría aperturas y finales, se convirtió en
un  abogado  laboralista  de  referencia.  Ejerció  durante  cuatro  décadas  con  la
rectitud  de  quien  sabe  que  la  justicia  no  es  una  abstracción,  sino  algo  que  se



encarna en cada persona, en cada caso, en cada palabra dada. Fue mentor de
jóvenes  profesionales,  y  muchos  aquí  podrían  contar  cómo  una  conversación
con él—a veces breve, a veces larga—podía enderezar una vocación, afinar una
decisión  o  devolver  la  confianza  cuando  flaqueaba.  En  su  comunidad,  siempre
estaba. No hacía ruido, no buscaba focos; cumplía. Y esa forma de estar, firme y
serena, sostenía a más personas de las que hoy podemos imaginar.

Quienes  compartimos  con  él  el  amor  por  el  ajedrez  sabemos  que  su  estilo  de
juego decía  mucho de su carácter.  Era  preciso,  sin  prisas;  prefería  las  jugadas
que construyen y no las que deslumbran. Siempre tenía un plan. Y cuando uno
de nosotros perdía la paciencia, él levantaba una ceja, sonreía apenas y decía:
“En  la  vida,  como  en  el  tablero,  piense  tres  jugadas  más.”  Ese  consejo  me
acompaña desde la primera vez que lo escuché. A veces, frente a un problema
del  trabajo;  otras,  ante  una  decisión  familiar.  Y  confieso  algo:  todavía  cuando
voy  a  precipitarme,  lo  escucho  como  si  estuviera  a  mi  lado,  con  ese  tono  de
profesor cordial  y  amigo leal,  recordándome que la prisa y la buena respuesta
rara vez viajan juntas.

Sus pasiones decían mucho de su alma. Amaba la zarzuela y la música clásica, y
podía  tararear  pasajes  enteros  mientras  movía  las  piezas.  Leía  historia  con  la
curiosidad de quien comprende que el pasado habla, si  uno se toma el tiempo
de  escucharlo.  Cuidaba  su  terraza  con  dedicación:  esos  geranios,  esas
aromáticas,  ese  orden  que  no  era  rigidez,  sino  cariño  por  lo  que  crece.  Y
caminaba por El Retiro como quien vuelve a casa: conocía sombras de árboles,
bancos  discretos,  senderos  donde  el  ruido  no  interrumpe  el  pensamiento.  A
veces  lo  acompañé;  otras,  me  contó  de  esos  paseos  en  los  que  resolvía
mentalmente un final de torres o preparaba la manera más justa de plantear un
caso difícil.

Era  íntegro.  La  palabra  “integridad”  se  usa  fácil,  pero  en  él  era  sustancia.  Su
cortesía no era un gesto social; era una convicción. La disciplina no era dureza;
era respeto por el tiempo propio y el ajeno. Y la responsabilidad con la palabra
dada…  qué  lección  tan  grande  en  tiempos  en  que  todo  parece  negociable.  Si
Don  José  le  prometía  algo,  podía  usted  dormir  tranquilo:  se  haría.  Y  si  debía
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decir no, lo haría con esa elegancia al hablar que le conocíamos, y con la ironía
amable que suavizaba cualquier negativa.

Permítanme compartir  un recuerdo que guardo como un tesoro.  Sábado por la
tarde,  café  en  mano,  tablero  abierto,  y  él  colocaba,  con  ese  cuidado suyo,  las
piezas  de  una  partida  antigua.  Me  pedía  que  mirara  el  medio  juego  como  si
fuera  la  primera  vez,  que  olvidara  lo  que  creía  saber,  que  “no  me  casara  con
una idea demasiado pronto”. Yo, impaciente, proponía una secuencia ambiciosa.
Él callaba unos segundos, como si escuchara la música del movimiento, y luego
decía:  “Piense  tres  jugadas  más.”  Cuando,  al  fin,  veía  el  peligro  oculto  o  el
sacrificio  necesario,  él  asentía.  No  hacía  falta  elogio;  bastaba  esa  mirada  de
aprobación, serena y limpia. Aprendí a pensar mejor, sí. Pero sobre todo aprendí
a  vivir  mejor:  a  mirar  consecuencias,  a  considerar  al  otro,  a  no  confundir
valentía con temeridad.

Hoy,  al  despedirlo,  me pregunto qué es lo que más extrañaremos. Para mí,  su
saludo caballeroso, ese gesto que dignificaba el encuentro; sus anécdotas llenas
de sabiduría, contadas sin alardes; y esa mirada serena ante los problemas, que
nos  decía,  sin  decirlo,  que  siempre  hay  una  jugada  más  si  conservamos  la
calma.  Sé  que  muchos  agradecerán,  como  yo,  su  amistad  leal.  Nos  enseñó  a
enfrentar  la  vida  con la  cabeza fría  y  el  corazón noble.  Y  eso no se  pierde:  se
hereda.  Se  hereda  en  Marta  e  Ignacio,  que  aprendieron  de  su  ejemplo.  Se
hereda  en  Lucía  y  Álvaro,  que  encontrarán  en  los  relatos  sobre  su  abuelo  un
mapa  secreto  de  cómo  ser  valientes  con  gentileza.  Se  hereda  en  Ricardo,  su
hermano, en esas memorias compartidas que a veces curan más que el tiempo.

Hay algo particularmente noble en la vida de Don José: la coherencia. El niño de
León,  curioso  y  aplicado,  se  hizo  joven  en  Madrid  para  estudiar  Derecho  y
defender  a  quienes  necesitaban  una  voz  firme.  El  abogado  eficaz  fue  mentor
generoso. El caballero de modales medidos fue el amigo dispuesto a escuchar.
El  ajedrecista  amante  de  las  combinaciones  claras  fue  también  el  caminante
paciente de El Retiro. Nada sobraba, nada faltaba. Su vida fue una partitura bien
interpretada, con movimientos vivos, pausas necesarias y un final en el  que el
silencio tiene sentido, no porque no haya música, sino porque la música ya vive
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en nosotros.

Sé  que  hoy  duelen  los  espacios  que  quedan:  la  silla  en  la  mesa,  la  terraza
silenciosa,  el  tablero recogido.  Duele,  sí.  Pero también sé que,  cuando la pena
baje su volumen, quedará una gratitud enorme. Gratitud por su ejemplo, por su
valentía tranquila, por su sentido del humor fino que desarmaba tensiones, por
su defensa de la justicia sin estridencias y por esa fidelidad a lo que importa: la
familia, los amigos, la palabra cumplida.

Si me lo permiten, quisiera hablarle un momento a Don José, como tantas veces:
Amigo, usted nos enseñó a mirar el tablero completo. Hoy nos toca a nosotros
jugar con lo aprendido. Vamos a cuidar de los suyos, vamos a tratar a los demás
con la cortesía que a usted le gustaba ver en el  mundo, vamos a mantener la
paciencia  cuando  el  reloj  apriete.  Y,  cada  tanto,  nos  daremos  un  paseo  por  El
Retiro,  tarareando  un  fragmento  de  zarzuela,  pensando  tres  jugadas  más,  y
sonriendo por dentro al recordar su ironía amable.

A Marta e Ignacio,  a  Lucía y Álvaro,  a  Ricardo,  a todos los que hoy sienten un
vacío:  ojalá  encuentren  consuelo  en  la  certeza  de  que  una  vida  así  no  se
extingue,  se  transforma.  Lo  que  Don  José  sembró  en  cada  uno  de  nosotros
seguirá dando fruto, en decisiones más justas, en conversaciones más honestas,
en  gestos  de  generosidad  que  quizás  nadie  vea,  pero  que  cambian  el  día  de
alguien. El  duelo es un camino, y no hay prisa: camínenlo a su paso, sabiendo
que él estaría a su lado, sin imponerse, acompañando, como hacía siempre.

Nos  despedimos,  sí,  pero  no  desde  la  oscuridad,  sino  desde  la  gratitud.  Hoy
celebramos  al  abogado  laborioso,  al  mentor  paciente,  al  lector  de  historia,  al
amante  de  la  música,  al  jardinero  de  su  terraza,  al  caminante  de  El  Retiro,  al
compañero de ajedrez, al amigo leal, al padre, abuelo y hermano que fue sostén
y ejemplo.

Gracias, Don José, por tanto. Gracias por su vida, por su bondad y por su manera
de  enseñarnos  sin  levantar  la  voz.  Nosotros  seguiremos  aquí,  honrando  su
memoria de la forma que a usted más le gustaría: con disciplina, con cortesía,
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cumpliendo la palabra, y sin olvidar que, en la vida, como en el tablero, siempre
conviene pensar tres jugadas más.

Descanse en paz, amigo. Su partida nos duele, pero su huella nos sostiene. Y, de
algún  modo  misterioso  y  hermoso,  su  presencia  permanece  en  cada  uno  de
nosotros.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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