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Buenas tardes.

Gracias por estar aqui, por acompafiar a la familia de Don José Manuel Alvarez
Carrasco en este servicio de cremacion, y por traer con su presencia un abrazo
qgue las palabras, a veces, no alcanzan a dar. Hoy nos reunimos no solo para
despedir a Don José, como todos le llamabamos con carifio, sino para celebrar
una vida vivida con integridad, disciplina y una elegancia que se notaba tanto

en su forma de hablar como en su manera de estar en el mundo.

Yo hablo como su amigo, y también como su companero de club de ajedrez
durante mas de veinte afios. Dos décadas de tableros compartidos, de silencios
pensantes, de sonrisas discretas después de una combinacién bien vista, y de
cafés que se alargaban mas que las partidas. He tenido el privilegio de aprender
junto a él, de reir con su ironia amable y de contagiarme de su paciencia
admirable, esa paciencia que le salia natural al explicar una linea compleja o al

escuchar un problema ajeno como si nada mas importara.

Hoy miro a Marta e Ignacio, a sus nietos Lucia y Alvaro, a su hermano Ricardo, y
recuerdo que Don José siempre hablaba de ustedes con un brillo especial en los
ojos. Hablaba de Elena, su amada esposa, a quien hoy estoy seguro vuelve a
encontrar desde la paz. Para él, la familia fue siempre el centro. Y para nosotros,
sus amigos, era evidente: cada logro de sus hijos, cada travesura de los nietos,
cada recuerdo con su hermano, eran jugadas maestras que él atesoraba con

orgullo silencioso.

Don José nacié6 en Ledn, y desde muy joven entendié que la vida exige
movimiento y propésito. Se trasladé a Madrid para estudiar Derecho y, con la
misma constancia con la que luego estudiaria aperturas y finales, se convirtié en
un abogado laboralista de referencia. Ejercié durante cuatro décadas con la

rectitud de quien sabe que la justicia no es una abstraccién, sino algo que se



encarna en cada p@,ggq@gm@pdgagg gg%lggdggq@SMQQr@agéda. Fue mentor de

jévenes profesionales, y muchos aqui podrian contar cdmo una conversacién
con él—a veces breve, a veces larga—podia enderezar una vocacién, afinar una
decisién o devolver la confianza cuando flaqueaba. En su comunidad, siempre
estaba. No hacia ruido, no buscaba focos; cumplia. Y esa forma de estar, firme y

serena, sostenia a mas personas de las que hoy podemos imaginar.

Quienes compartimos con él el amor por el ajedrez sabemos que su estilo de
juego decia mucho de su cardacter. Era preciso, sin prisas; preferia las jugadas
gue construyen y no las que deslumbran. Siempre tenia un plan. Y cuando uno
de nosotros perdia la paciencia, él levantaba una ceja, sonreia apenas y decia:

”

“En la vida, como en el tablero, piense tres jugadas mds.” Ese consejo me
acompafa desde la primera vez que lo escuché. A veces, frente a un problema
del trabajo; otras, ante una decisiéon familiar. Y confieso algo: todavia cuando
voy a precipitarme, lo escucho como si estuviera a mi lado, con ese tono de
profesor cordial y amigo leal, recordandome que la prisa y la buena respuesta

rara vez viajan juntas.

Sus pasiones decian mucho de su alma. Amaba la zarzuela y la musica clasica, y
podia tararear pasajes enteros mientras movia las piezas. Leia historia con la
curiosidad de quien comprende que el pasado habla, si uno se toma el tiempo
de escucharlo. Cuidaba su terraza con dedicacién: esos geranios, esas
aromaticas, ese orden que no era rigidez, sino carifio por lo que crece. Y
caminaba por El Retiro como quien vuelve a casa: conocia sombras de arboles,
bancos discretos, senderos donde el ruido no interrumpe el pensamiento. A
veces lo acompafé; otras, me contdé de esos paseos en los que resolvia
mentalmente un final de torres o preparaba la manera mas justa de plantear un

caso dificil.

Era integro. La palabra “integridad” se usa facil, pero en él era sustancia. Su
cortesia no era un gesto social; era una conviccién. La disciplina no era dureza;
era respeto por el tiempo propio y el ajeno. Y la responsabilidad con la palabra
dada... qué leccién tan grande en tiempos en que todo parece negociable. Si

Don José le prometia algo, podia usted dormir tranquilo: se haria. Y si debia



decir no, lo haria cgn,¢$3.&l69aNHE RIHRRIA, ANEISSANRRIAMOS, ¥ con la ironia
amable que suavizaba cualquier negativa.

Permitanme compartir un recuerdo que guardo como un tesoro. Sabado por la
tarde, café en mano, tablero abierto, y él colocaba, con ese cuidado suyo, las
piezas de una partida antigua. Me pedia que mirara el medio juego como si
fuera la primera vez, que olvidara lo que creia saber, que “no me casara con
una idea demasiado pronto”. Yo, impaciente, proponia una secuencia ambiciosa.
El callaba unos segundos, como si escuchara la musica del movimiento, y luego
decia: “Piense tres jugadas mas.” Cuando, al fin, veia el peligro oculto o el
sacrificio necesario, él asentia. No hacia falta elogio; bastaba esa mirada de
aprobacién, serena y limpia. Aprendi a pensar mejor, si. Pero sobre todo aprendi
a vivir mejor: a mirar consecuencias, a considerar al otro, a no confundir

valentia con temeridad.

Hoy, al despedirlo, me pregunto qué es lo que mas extrafaremos. Para mi, su
saludo caballeroso, ese gesto que dignificaba el encuentro; sus anécdotas llenas
de sabiduria, contadas sin alardes; y esa mirada serena ante los problemas, que
nos decia, sin decirlo, que siempre hay una jugada mas si conservamos la
calma. Sé que muchos agradeceran, como yo, su amistad leal. Nos ensefid a
enfrentar la vida con la cabeza fria y el corazén noble. Y eso no se pierde: se
hereda. Se hereda en Marta e Ignacio, que aprendieron de su ejemplo. Se
hereda en Lucia y Alvaro, que encontrardn en los relatos sobre su abuelo un
mapa secreto de cdmo ser valientes con gentileza. Se hereda en Ricardo, su

hermano, en esas memorias compartidas que a veces curan mas que el tiempo.

Hay algo particularmente noble en la vida de Don José: la coherencia. El nifio de
Ledén, curioso y aplicado, se hizo joven en Madrid para estudiar Derecho y
defender a quienes necesitaban una voz firme. El abogado eficaz fue mentor
generoso. El caballero de modales medidos fue el amigo dispuesto a escuchar.
El ajedrecista amante de las combinaciones claras fue también el caminante
paciente de El Retiro. Nada sobraba, nada faltaba. Su vida fue una partitura bien
interpretada, con movimientos vivos, pausas necesarias y un final en el que el

silencio tiene sentido, no porque no haya musica, sino porgue la musica ya vive



en nosotros. Crea tu propio discurso personalizado en discursofuneral.es

Sé que hoy duelen los espacios que quedan: la silla en la mesa, la terraza
silenciosa, el tablero recogido. Duele, si. Pero también sé que, cuando la pena
baje su volumen, quedara una gratitud enorme. Gratitud por su ejemplo, por su
valentia tranquila, por su sentido del humor fino que desarmaba tensiones, por
su defensa de la justicia sin estridencias y por esa fidelidad a lo que importa: la

familia, los amigos, la palabra cumplida.

Si me lo permiten, quisiera hablarle un momento a Don José, como tantas veces:
Amigo, usted nos ensefid a mirar el tablero completo. Hoy nos toca a nosotros
jugar con lo aprendido. Vamos a cuidar de los suyos, vamos a tratar a los demas
con la cortesia que a usted le gustaba ver en el mundo, vamos a mantener la
paciencia cuando el reloj apriete. Y, cada tanto, nos daremos un paseo por El
Retiro, tarareando un fragmento de zarzuela, pensando tres jugadas mas, y

sonriendo por dentro al recordar su ironia amable.

A Marta e Ignacio, a Lucia y Alvaro, a Ricardo, a todos los que hoy sienten un
vacio: ojala encuentren consuelo en la certeza de que una vida asi no se
extingue, se transforma. Lo que Don José sembré en cada uno de nosotros
seguira dando fruto, en decisiones mas justas, en conversaciones mas honestas,
en gestos de generosidad que quizas nadie vea, pero que cambian el dia de
alguien. El duelo es un camino, y no hay prisa: caminenlo a su paso, sabiendo

gue él estaria a su lado, sin imponerse, acompafiando, como hacia siempre.

Nos despedimos, si, pero no desde la oscuridad, sino desde la gratitud. Hoy
celebramos al abogado laborioso, al mentor paciente, al lector de historia, al
amante de la musica, al jardinero de su terraza, al caminante de El Retiro, al
companero de ajedrez, al amigo leal, al padre, abuelo y hermano que fue sostén

y ejemplo.

Gracias, Don José, por tanto. Gracias por su vida, por su bondad y por su manera
de ensefarnos sin levantar la voz. Nosotros seguiremos aqui, honrando su

memoria de la forma que a usted mas le gustaria: con disciplina, con cortesia,



cumpliendo la palaleg«Yoaif.Avidas RHen Rk da e come gr.el tablero, siempre
conviene pensar tres jugadas mas.

Descanse en paz, amigo. Su partida nos duele, pero su huella nos sostiene. Y, de
algln modo misterioso y hermoso, su presencia permanece en cada uno de

nosotros.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y

genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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