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Familia, amigos, gracias por estar aqui.

Hoy despido a mi madre, nuestra querida Mamda Carmen, y lo hago desde el
lugar que siempre ocupé junto a ella: el de su hija mayor, la que tuvo la fortuna

de crecer a su lado con una cercania que fue escuela, refugio y abrazo.

Maria del Carmen Lépez Garcia nacié en Sevilla un 14 de mayo de 1962. Tenia
62 afos, pero su manera de estar en el mundo tenia la juventud de quien ama
su vocacién. Estudié Magisterio y fue maestra de primaria durante 35 afos. En
el aula encontré un hogar; en cada niflo, una historia; en cada libro, una puerta
gue abrir. Se casé con mi padre, José Antonio, y juntos criaron a dos hijas, Laura
y yo. Luego llegaron dos nietos que la hicieron reir con esa risa discreta que

todavia escucho cuando cierro los ojos.

De mi madre podria decir tantos oficios: maestra, lectora incansable, bordadora
paciente, actriz improvisada en el teatro escolar, paseante fiel del parque de
Maria Luisa, voluntaria en la biblioteca del barrio. Pero, por encima de todo, fue
una mujer que hizo de la educacién y del servicio a los demas su forma de
amar. Tenia una paciencia que no era pasividad, sino firmeza serena; una
generosidad que no hacia ruido; un sentido del humor suave, de esos que te
alivian sin imponerse. Era empatica hasta el hueso y, al mismo tiempo, firme en
sus convicciones. Con ella aprendi que se puede decir la verdad con una voz

suave, sin juzgar, y que aconsejar es acompanar, no empujar.

Guardo un recuerdo al que vuelvo como quien regresa a casa: las tardes de
domingo en el balcén, leyendo juntas. Ella con su té de hierbabuena, yo
intentando seguirle el ritmo. El sol bajando, el murmullo de la calle, y su mano a
veces apoyada en mi hombro, marcando el paso entre las paginas y la vida.
Aqguello era, sin saberlo, una promesa: “Aqui estoy. Lee, pregunta, equivécate.

Yo te espero”. Asi educaba también a sus alumnos: abriendo ventanas, no
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Mi madre no quiso una vida grandilocuente. Prefirié las cosas que perduran: la
honestidad sencilla, el respeto por cada persona, el tiempo regalado a quien lo
necesitaba. Defendié la educacién inclusiva cuando era mas dificil explicarla que
pronunciarla, y monté obras de teatro con quien no se creia capaz de decir una
linea en voz alta. En el aula y en casa, veia talentos donde otros veian limites. Y
lo celebraba con esa sonrisa leve, como quien sabe un secreto hermoso: que

todos, en el fondo, podemos mas cuando nos miran con amor y paciencia.

Hoy nos duele su ausencia. Nos faltara su voz suave aconsejando sin juzgar, sus
abrazos interminables, su risa discreta que nos devolvia el aire en los dias
complicados. Nos faltard en la mesa, en los paseos por el parque, en la
biblioteca del barrio donde siempre encontraba un cuento que “era para ti”. Nos
faltard en las llamadas de ultima hora, en los bordados que convertian la tela en

memoria.

Pero también hoy quiero celebrar su vida. Quiero dar gracias por lo que nos
deja: por mi padre, José Antonio, compafero fiel de tantos afos; por Laura y por
mi, que intentaremos honrarla cuiddndonos como ella nos cuidé; por sus nietos,
gue heredaran cuentos, tés de hierbabuena y esa forma de reir que ilumina sin
deslumbrar; por sus hermanos, Ana y Rafael, con quienes compartié raices y
caminos. Quiero agradecerle, especialmente, lo que me ensend sin libro de
texto: a mirar a las personas con amor y paciencia, y a no rendirme ante las
dificultades. Cuando algo se ponia cuesta arriba, ella decia: “Vamos paso a

paso, hija, que los pasos cortos también hacen camino”. Y tenia razon.

Si cierro los ojos, puedo verla caminando por el parque de Maria Luisa,
deteniéndose a mirar un arbol como quien lee un poema. Puedo oirla guiando a
un nifo en clase: “Inténtalo otra vez, que ya casi lo tienes”. Puedo sentir su
abrazo, largo y silencioso, ese que decia mas que cualquier discurso. Y sé que la
mejor manera de tenerla cerca es sequir practicando sus verbos preferidos:

escuchar, respetar, servir, educar, celebrar.



Hoy nos reunimos para, despedinlas mh-ReraLAmbien hara.camprometernos con
lo que ella creyé. Que en casa cuidemos la palabra, que en la escuela

celebremos la diferencia, que en la comunidad nos hagamos presentes. Que el
amor se note mas en los gestos que en los discursos. Que un libro siga siendo
una puerta abierta. Que el humor sereno alivie, que la paciencia sostenga, que

la generosidad no pida aplauso.

Mama Carmen, gracias por cada domingo en el balcén, por cada té, por cada
consejo gque no pesaba, por cada abrazo que aun me sostiene. Gracias por
mirarnos siempre como si tuviéramos dentro una luz que valia la pena cuidar.

Prometo, prometemos, mantenerla encendida.

Descansa tranquila. Aqui seguiremos, paso a paso, haciendo camino como nos
ensefaste. Y cuando el dolor apriete, abriremos un libro, saldremos al parque, o
pondremos a hervir la hierbabuena. Entonces, en el aroma, en las paginas, en la

brisa, volvera tu voz suave diciendo: “Estoy aqui”.

Te queremos, mama. Siempre.
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