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Familia, amigos, gracias por estar aquí.

Hoy  despido  a  mi  madre,  nuestra  querida  Mamá  Carmen,  y  lo  hago  desde  el
lugar que siempre ocupé junto a ella: el de su hija mayor, la que tuvo la fortuna
de crecer a su lado con una cercanía que fue escuela, refugio y abrazo.

María del Carmen López García nació en Sevilla un 14 de mayo de 1962. Tenía
62 años, pero su manera de estar en el mundo tenía la juventud de quien ama
su vocación. Estudió Magisterio y fue maestra de primaria durante 35 años. En
el aula encontró un hogar; en cada niño, una historia; en cada libro, una puerta
que abrir. Se casó con mi padre, José Antonio, y juntos criaron a dos hijas, Laura
y  yo.  Luego  llegaron  dos  nietos  que  la  hicieron  reír  con  esa  risa  discreta  que
todavía escucho cuando cierro los ojos.

De mi madre podría decir tantos oficios: maestra, lectora incansable, bordadora
paciente,  actriz  improvisada  en  el  teatro  escolar,  paseante  fiel  del  parque  de
María Luisa, voluntaria en la biblioteca del barrio. Pero, por encima de todo, fue
una  mujer  que  hizo  de  la  educación  y  del  servicio  a  los  demás  su  forma  de
amar.  Tenía  una  paciencia  que  no  era  pasividad,  sino  firmeza  serena;  una
generosidad  que  no  hacía  ruido;  un  sentido  del  humor  suave,  de  esos  que  te
alivian sin imponerse. Era empática hasta el hueso y, al mismo tiempo, firme en
sus  convicciones.  Con  ella  aprendí  que  se  puede  decir  la  verdad  con  una  voz
suave, sin juzgar, y que aconsejar es acompañar, no empujar.

Guardo  un  recuerdo  al  que  vuelvo  como  quien  regresa  a  casa:  las  tardes  de
domingo  en  el  balcón,  leyendo  juntas.  Ella  con  su  té  de  hierbabuena,  yo
intentando seguirle el ritmo. El sol bajando, el murmullo de la calle, y su mano a
veces  apoyada  en  mi  hombro,  marcando  el  paso  entre  las  páginas  y  la  vida.
Aquello era,  sin saberlo,  una promesa: “Aquí  estoy.  Lee,  pregunta,  equivócate.
Yo  te  espero”.  Así  educaba  también  a  sus  alumnos:  abriendo  ventanas,  no



cerrando puertas.

Mi madre no quiso una vida grandilocuente. Prefirió las cosas que perduran: la
honestidad sencilla, el respeto por cada persona, el tiempo regalado a quien lo
necesitaba. Defendió la educación inclusiva cuando era más difícil explicarla que
pronunciarla, y montó obras de teatro con quien no se creía capaz de decir una
línea en voz alta. En el aula y en casa, veía talentos donde otros veían límites. Y
lo  celebraba  con  esa  sonrisa  leve,  como  quien  sabe  un  secreto  hermoso:  que
todos, en el fondo, podemos más cuando nos miran con amor y paciencia.

Hoy nos duele su ausencia. Nos faltará su voz suave aconsejando sin juzgar, sus
abrazos  interminables,  su  risa  discreta  que  nos  devolvía  el  aire  en  los  días
complicados.  Nos  faltará  en  la  mesa,  en  los  paseos  por  el  parque,  en  la
biblioteca del barrio donde siempre encontraba un cuento que “era para ti”. Nos
faltará en las llamadas de última hora, en los bordados que convertían la tela en
memoria.

Pero  también  hoy  quiero  celebrar  su  vida.  Quiero  dar  gracias  por  lo  que  nos
deja: por mi padre, José Antonio, compañero fiel de tantos años; por Laura y por
mí, que intentaremos honrarla cuidándonos como ella nos cuidó; por sus nietos,
que heredarán cuentos, tés de hierbabuena y esa forma de reír que ilumina sin
deslumbrar;  por  sus  hermanos,  Ana  y  Rafael,  con  quienes  compartió  raíces  y
caminos.  Quiero  agradecerle,  especialmente,  lo  que  me  enseñó  sin  libro  de
texto:  a  mirar  a  las  personas  con  amor  y  paciencia,  y  a  no  rendirme  ante  las
dificultades.  Cuando  algo  se  ponía  cuesta  arriba,  ella  decía:  “Vamos  paso  a
paso, hija, que los pasos cortos también hacen camino”. Y tenía razón.

Si  cierro  los  ojos,  puedo  verla  caminando  por  el  parque  de  María  Luisa,
deteniéndose a mirar un árbol como quien lee un poema. Puedo oírla guiando a
un  niño  en  clase:  “Inténtalo  otra  vez,  que  ya  casi  lo  tienes”.  Puedo  sentir  su
abrazo, largo y silencioso, ese que decía más que cualquier discurso. Y sé que la
mejor  manera  de  tenerla  cerca  es  seguir  practicando  sus  verbos  preferidos:
escuchar, respetar, servir, educar, celebrar.
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Hoy nos reunimos para despedirla,  sí,  pero también para comprometernos con
lo  que  ella  creyó.  Que  en  casa  cuidemos  la  palabra,  que  en  la  escuela
celebremos la diferencia, que en la comunidad nos hagamos presentes. Que el
amor se note más en los gestos que en los discursos. Que un libro siga siendo
una puerta abierta. Que el humor sereno alivie, que la paciencia sostenga, que
la generosidad no pida aplauso.

Mamá Carmen,  gracias  por  cada  domingo  en  el  balcón,  por  cada  té,  por  cada
consejo  que  no  pesaba,  por  cada  abrazo  que  aún  me  sostiene.  Gracias  por
mirarnos siempre como si  tuviéramos dentro una luz  que valía  la  pena cuidar.
Prometo, prometemos, mantenerla encendida.

Descansa tranquila.  Aquí seguiremos, paso a paso, haciendo camino como nos
enseñaste. Y cuando el dolor apriete, abriremos un libro, saldremos al parque, o
pondremos a hervir la hierbabuena. Entonces, en el aroma, en las páginas, en la
brisa, volverá tu voz suave diciendo: “Estoy aquí”.

Te queremos, mamá. Siempre.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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