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Buenas tardes.

Gracias por acompañarnos en esta misa de cuerpo presente para despedir a mi
madre,  Rosa  María  Fernández  Sánchez,  nuestra  querida  Doña  Rosita.  Soy
Álvaro,  su  hijo  menor,  y  me presento ante ustedes con profunda admiración y
respeto por la fortaleza que la definió toda su vida.

Mi madre nació en León, un 2 de noviembre de 1958. Desde muy joven entendió
que  el  cuidado  digno  y  la  compasión  podían  ser  una  vocación.  Con  esa
convicción  se  trasladó  a  Madrid  para  estudiar  enfermería,  y  acabó entregando
cuarenta años de su vida a un hospital público. Allí, en el silencio de los pasillos
y en la cercanía de las manos que temblaban, Doña Rosita encontró su lugar: el
cuidado  paliativo.  Ella  sabía  dar  consuelo  cuando  faltaban  las  palabras,  sabía
ofrecer paz cuando el cuerpo ya no podía más. Su fe, vivida con sencillez, y su
responsabilidad inquebrantable eran faro para pacientes y compañeros.

En casa, su entrega era igual de grande. Madre de tres hijos —Miguel, Teresa y
yo—,  abuela  orgullosa  de  Inés  y  Paula,  hermana  leal  de  Belén,  fue  pilar  de
nuestra familia y, también, de su barrio. Hacía de lo cotidiano una fiesta serena:
organizaba  meriendas  vecinales  donde  todos  se  sentían  en  casa,  cuidaba
plantas  con  una  paciencia  que  parecía  oración,  escribía  cartas  que  todavía
vuelen a tinta y a abrazo. Y cuando sonaba Bach en el salón, todo cobraba un
orden distinto, como si el mundo respirara con ella.

Era valiente y honesta. Trabajadora incansable. Pero, sobre todo, tenía una paz
interior contagiosa. Esa paz no era ausencia de lucha, era la calma de quien ha
elegido  el  bien  una  y  otra  vez.  Recuerdo  un  día  de  lluvia  en  el  Camino  de
Santiago, caminando a su lado. Íbamos empapados, con los pies cansados, y yo
le pregunté qué le sostenía. Me habló de la esperanza, no como idea, sino como
paso  a  paso:  “Hijo,  la  esperanza  se  camina”.  Aquella  frase  me acompaña  aún



hoy,  igual  que  el  sonido  de  la  lluvia  en  su  chubasquero  y  su  sonrisa  serena
mientras compartíamos un trozo de pan.

Mi  madre  creía  en  la  dignidad  del  cuidado.  Decía  que  cada  vida  merece  ser
mirada  a  los  ojos.  Esa  mirada  la  ofreció  a  sus  pacientes,  a  sus  vecinos,  a
nosotros. Cuando la casa ardía de preocupaciones, su consejo era un remanso:
claro, sereno, oportuno. La llamábamos y, de pronto, lo urgente encontraba su
sitio  y  lo  importante  quedaba  a  la  vista.  Eso  es  lo  que  más  extrañaremos:  su
manera de ordenar el mundo con una palabra justa, con un gesto sencillo, con la
ternura de una taza de té que siempre llegaba a tiempo.

Fue mujer de fe discreta, que prefería vivirla antes que explicarla. Su fuerza no
hacía  ruido,  pero  sostenía.  Y  nos  enseñó  a  mirar  el  dolor  con  humanidad.
Gracias, mamá, por ese ejemplo de servicio. Por recordarnos que la compasión
no es una teoría, sino manos que ayudan, oídos que escuchan y pies que no se
cansan de caminar junto al que sufre.

Hoy,  en  medio  del  duelo,  queremos  celebrar  su  vida.  Celebrar  a  la  enfermera
que  acompañó  el  final  de  tantos  con  dignidad.  A  la  madre  que  nos  enseñó  a
poner nombre a lo esencial. A la abuela que convertía los domingos en música.
A la vecina que abría la puerta como si abriera un refugio. A la peregrina que,
bajo la lluvia, me habló de esperanza.

Miguel, Teresa: seguimos siendo el equipo que ella formó. Inés y Paula: vuestra
abuela vive en cada carta que guardamos, en cada planta que florece, en cada
merienda  compartida.  Belén:  su  abrazo  permanece  en  la  familia  que
levantasteis juntas. Y a todos los que la quisieron en el barrio y en el hospital:
gracias por reconocer en ella lo mismo que nosotros vimos siempre, una mujer
buena y valiente.

Hoy la despedimos con gratitud. No negamos el dolor, pero tampoco ocultamos
la  luz  con la  que nos  alumbró.  Cuando escuchemos a  Bach,  cuando reguemos
una  maceta,  cuando  un  vecino  llame  a  nuestra  puerta,  cuando  el  camino  se
haga  cuesta  arriba,  sabremos  qué  haría  Doña  Rosita:  caminar  con  esperanza,
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ofrecer una palabra serena y hacer, de cualquier rincón, un hogar.

Descanse  en  paz,  mamá.  Nosotros  seguiremos  tu  paso:  con  honestidad,  con
trabajo,  con esa paz que nos regalaste.  Y,  cuando llueva, recordaremos que la
esperanza, como nos enseñaste, se camina. Gracias por todo.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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