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Buenas tardes.

Gracias por acompafarnos en esta misa de cuerpo presente para despedir a mi
madre, Rosa Maria Ferndndez Sanchez, nuestra querida Dofia Rosita. Soy
Alvaro, su hijo menor, y me presento ante ustedes con profunda admiracién y

respeto por la fortaleza que la definié toda su vida.

Mi madre nacié en Leén, un 2 de noviembre de 1958. Desde muy joven entendié
gue el cuidado digno y la compasién podian ser una vocacion. Con esa
conviccidn se trasladdé a Madrid para estudiar enfermeria, y acabd entregando
cuarenta afos de su vida a un hospital publico. Alli, en el silencio de los pasillos
y en la cercania de las manos que temblaban, Dofla Rosita encontré su lugar: el
cuidado paliativo. Ella sabia dar consuelo cuando faltaban las palabras, sabia
ofrecer paz cuando el cuerpo ya no podia més. Su fe, vivida con sencillez, y su

responsabilidad inquebrantable eran faro para pacientes y companeros.

En casa, su entrega era igual de grande. Madre de tres hijos —Miguel, Teresa y
yo—, abuela orgullosa de Inés y Paula, hermana leal de Belén, fue pilar de
nuestra familia y, también, de su barrio. Hacia de lo cotidiano una fiesta serena:
organizaba meriendas vecinales donde todos se sentian en casa, cuidaba
plantas con una paciencia que parecia oracidn, escribia cartas que todavia
vuelen a tinta y a abrazo. Y cuando sonaba Bach en el salén, todo cobraba un

orden distinto, como si el mundo respirara con ella.

Era valiente y honesta. Trabajadora incansable. Pero, sobre todo, tenia una paz
interior contagiosa. Esa paz no era ausencia de lucha, era la calma de quien ha
elegido el bien una y otra vez. Recuerdo un dia de lluvia en el Camino de
Santiago, caminando a su lado. ibamos empapados, con los pies cansados, y yo
le pregunté qué le sostenia. Me hablé de la esperanza, no como idea, sino como

paso a paso: “Hijo, la esperanza se camina”. Aquella frase me acompafa aun



hoy, igual que el sQnidQ R dacliviasERisk. CHYRASHRER ¥s SU sonrisa serena
mientras compartiamos un trozo de pan.

Mi madre creia en la dignidad del cuidado. Decia que cada vida merece ser
mirada a los ojos. Esa mirada la ofrecié a sus pacientes, a sus vecinos, a
nosotros. Cuando la casa ardia de preocupaciones, su consejo era un remanso:
claro, sereno, oportuno. La llamabamos y, de pronto, lo urgente encontraba su
sitio y lo importante quedaba a la vista. Eso es lo que mas extrafiaremos: su
manera de ordenar el mundo con una palabra justa, con un gesto sencillo, con la

ternura de una taza de té que siempre llegaba a tiempo.

Fue mujer de fe discreta, que preferia vivirla antes que explicarla. Su fuerza no
hacia ruido, pero sostenia. Y nos ensefid a mirar el dolor con humanidad.
Gracias, mamd, por ese ejemplo de servicio. Por recordarnos que la compasién
no es una teoria, sino manos que ayudan, oidos que escuchan y pies que no se

cansan de caminar junto al que sufre.

Hoy, en medio del duelo, queremos celebrar su vida. Celebrar a la enfermera
gue acompané el final de tantos con dignidad. A la madre que nos ensefid a
poner nombre a lo esencial. A la abuela que convertia los domingos en musica.
A la vecina que abria la puerta como si abriera un refugio. A la peregrina que,

bajo la lluvia, me hablé de esperanza.

Miguel, Teresa: seguimos siendo el equipo que ella formd. Inés y Paula: vuestra
abuela vive en cada carta que guardamos, en cada planta que florece, en cada
merienda compartida. Belén: su abrazo permanece en la familia que
levantasteis juntas. Y a todos los que la quisieron en el barrio y en el hospital:
gracias por reconocer en ella lo mismo que nosotros vimos siempre, una mujer

buena y valiente.

Hoy la despedimos con gratitud. No negamos el dolor, pero tampoco ocultamos
la luz con la que nos alumbré. Cuando escuchemos a Bach, cuando reguemos
una maceta, cuando un vecino llame a nuestra puerta, cuando el camino se

haga cuesta arriba, sabremos qué haria Dofia Rosita: caminar con esperanza,



ofrecer una palabra sereRBoh HRGA SRGHAIMIIET FiRGoR.MrRogar.

Descanse en paz, mama. Nosotros seguiremos tu paso: con honestidad, con
trabajo, con esa paz que nos regalaste. Y, cuando llueva, recordaremos que la

esperanza, cComo nos ensenaste, se camina. Gracias por todo.
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