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Buenas tardes a todos.

Gracias  por  estar  aquí,  por  traer  vuestro  abrazo,  por  compartir  historias  y
silencios, por ayudarme a mirar a mi madre con los ojos llenos de vida. Hoy nos
hemos  reunido  para  celebrar  la  existencia  luminosa  de  Lucía  Martínez  Ortega,
nuestra  Luchi.  Yo  soy  Irene,  la  hija  mediana,  su  cómplice  en  la  cocina  y
compañera de viajes cortos. Y aunque me tiemble la voz, me sostiene la certeza
de que aquí, juntos, podemos recordar lo mejor de ella y devolverle un poco de
la alegría que nos regaló siempre.

Nació un 21 de enero de 1965, en Valencia, con el mar muy cerca y ese sol que
parecía  haberle  dado  cita  para  siempre.  Estudió  Administración,  porque  así  se
organizaba  el  mundo,  y  abrió  una  pequeña  pastelería  familiar,  porque  así  se
organizaba  el  corazón.  Se  casó  con  Manuel,  mi  padre,  y  llegaron  Sofía,  yo  e
Irene,  y  Paula  —tres  hijas  que  crecimos  con  olor  a  vainilla  en  casa  y  la
convicción de que la bondad, la gratitud y el trabajo en equipo no eran grandes
palabras: eran hábitos, eran manos en la masa, eran un plato más en la mesa
por si alguien llegaba.

Luchi fue pastelera y emprendedora, sí, pero ante todo fue creadora de vínculos.
Tenía  una  energía  que  unía  a  las  personas  con  una  naturalidad  desarmante.
Donde  otros  veían  una  receta,  ella  veía  una  excusa  para  encontrarnos;  donde
otros veían un negocio,  ella veía un vecindario;  donde otros veían un día más,
ella  encontraba un motivo para celebrar  lo  cotidiano.  Y vaya si  celebraba:  una
venta pequeña, una foto bien revelada, un amanecer sobre el Mediterráneo, una
ruta en bicicleta por la Albufera, una brazada en el  agua fría que la despejaba
para todo el día.

Su pastelería no fue solo un lugar de dulces, fue un pequeño faro. Allí  impulsó
proyectos  locales,  formó  equipo,  escuchó  historias,  y  montó  talleres  de



repostería solidaria que enseñaban a compartir lo mejor de nosotros. Mi madre
defendía  que  un  buen  bizcocho  podía  ser  el  principio  de  algo  grande:  de  un
encuentro, de una conversación, de una reconciliación. A veces decía, mientras
colgaba otra nota en la nevera, “que no se nos olvide agradecer lo sencillo”, y
de pronto la vida parecía menos complicada.

Me gustaría contaros mi mejor recuerdo. La madrugada antes de mi boda, con la
casa  en  silencio,  nos  quedamos  las  dos,  horneando  juntas  el  pastel.  Luchi
tarareaba boleros con esa voz chiquita y segura, y a cada pausa me guiñaba un
ojo como si me pasara un truco de alquimista: “no te olvides de probar la masa;
si  sabe a  hogar,  va  bien.”  Entre  canciones y  cuchillos  de paleta,  me habló  del
amor sin dar lecciones, me enseñó a respirar hondo cuando el horno tarda y las
prisas  aprietan.  Cuando  por  fin  terminamos,  me  abrazó  con  los  dedos  todavía
azucarados y me dijo:  “mañana no te preocupes de nada, tú celebra”.  Ese “tú
celebra” me acompaña desde entonces, y hoy también.

Si cierro los ojos, la veo de madrugada con el bañador oscuro, entrando al mar
Mediterráneo antes de que llegaran los turistas, saludando a la orilla como quien
entra en una casa amiga. La veo agachada, con un álbum enorme en el regazo,
etiquetando fotos, salvando momentos del olvido, inventándose encuadres que
hacían sitio a todos. La veo en la bicicleta junto a la Albufera, con el pelo suelto,
riéndose de su propia prisa. Y la huelo: vainilla al entrar en casa. Vainilla y algo
de flor de azahar, como promesa de merienda y refugio.

Luchi  tenía  aliados  fieles:  mi  padre,  Manuel,  su  compañero  incansable;  mi
abuela Teresa, que hoy la mira con ese orgullo que sólo las madres entienden;
su  amiga  del  alma,  Pilar,  con  quien  compartió  confidencias,  rutas  y  recetas;  y
nosotras, sus hijas, Sofía, Paula y yo, que aprendimos que el hogar se construye
con  manos,  con  tiempo,  con  humor  y  con  paciencia.  Nuestros  cumpleaños
siempre  tuvieron  velas  bien  contadas  y  canciones  mal  cantadas,  y  si  un  plan
fallaba, ella sacaba otra bandeja del horno. Su perseverancia no era testarudez,
era fe en que con otro intento y una sonrisa, la vida suele salir.

Era  creativa  hasta  la  risa.  Convertía  una  compra  pequeña  en  un  banquete  de

Crea tu propio discurso personalizado en discursofuneral.es



domingo, una tarde nublada en álbum nuevo, un error en “una oportunidad para
inventar”. Si algo se cortaba —una crema, un plan, un ánimo—, ella encontraba
la forma de volver a unirlo.  Y cuando algo merecía aplauso,  lo aplaudía.  Nadie
celebraba  un  pequeño  logro  como  Luchi:  una  primera  brazada  sin  miedo,  una
foto  bien  enfocada,  una  bicicleta  reparada,  una  receta  que  por  fin  salía.  A  su
manera,  nos enseñó a mirar  con gratitud,  a  reconocer  la  contribución de cada
uno, a trabajar en equipo. Cuando organizaba los talleres solidarios, repetía: “si
ponemos lo mejor de cada uno, saldrá algo que sepa a todos”.

También tenía su manera de cuidarnos en lo cotidiano: esas notas en la nevera,
diminutas brújulas de papel. “No te olvides de respirar.” “Hoy pan con tomate,
que la vida es buena.” “Paula, coge una chaqueta.” “Manuel: tú y yo, paseo al
atardecer.” Eran como un hilo invisible que nos ataba a la ternura.

Sé que lo que más vamos a extrañar es su olor a vainilla, sus mensajes pegados
con  imanes,  su  capacidad  de  hacer  fiesta  de  cada  cosa.  Pero  no  se  fue  su
manera de estar: se quedó en nuestras manos, en nuestro modo de contarnos la
vida, en el impulso de abrir la puerta a quien llega. Se quedó en cada foto que
guardó,  en  cada  receta  escrita  con  letra  inclinada,  en  el  hábito  de  madrugar
para ver un trocito de mar, aunque sólo sea en la mente.

A  ti,  mamá,  te  doy  las  gracias  por  convertir  nuestra  casa  en  un  hogar.  Por
enseñarnos  a  compartir  lo  mejor  de  nosotros,  incluso  cuando  escaseaba  la
harina o el tiempo. Gracias por la paciencia con la que nos enseñaste a batir, a
equivocarnos, a volver a empezar. Por esos viajes cortos que hacíamos juntas,
improvisados,  con  un  mapa  arrugado  y  un  bocadillo  envuelto  en  papel.  Por  tu
alegría, que no era ruido, era claridad. Por tu perseverancia, que no era dureza,
era esperanza. Por tu creatividad, que no era lujo, era generosidad.

Hoy,  en  esta  ceremonia  conmemorativa,  quiero  pedirnos  algo  sencillo  y
celebratorio, como le gustaría a Luchi. Que cuando entremos en casa y no esté
su olor a vainilla, encendamos una memoria, una canción, una vela, y dejemos
que lo cotidiano vuelva a ser fiesta. Que si pasamos por la cocina y vemos una
receta, la probemos sin miedo, con la certeza de que el error también alimenta.
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Que si cruzamos la Albufera, saludemos al agua por ella. Que si encontramos en
el cajón una foto, la peguemos en un álbum nuevo y le escribamos al pie lo que
sentimos.  Que  si  alguien  necesita  una  mesa,  la  alarguemos.  Y  que  sigamos
trabajando juntos, como ella nos enseñó, para que nuestra comunidad sea más
dulce y más justa.

Papá,  gracias  por  caminar  a  su  lado,  por  sostener  su  sueño  y  alimentar  el
nuestro. Abuela Teresa, gracias por la raíz. Pilar, amiga del alma, gracias por ser
casa para mi madre y ahora para nosotros. Sofía y Paula, hermanas, gracias por
mantener vivo ese nosotros que ella cuidó. A todos los que la quisisteis, gracias
por venir, por traer historias, por sostener este momento que duele y, a la vez,
brilla.

He  pensado  mucho  en  cómo  despedirme,  y  me  sale  hablarle  en  presente,
porque la siento cerca. Luchi, mamá: tú celebra. Aquí seguimos, con harina en
las manos y mar en los ojos, con tus álbumes abiertos y la bicicleta lista. Vamos
a honrarte haciendo lo que mejor nos enseñaste: agradecer lo sencillo, trabajar
en  equipo  y  brindar,  aunque  sea  con  un  vaso  de  leche,  por  cada  pequeña
victoria.

Y  cuando  la  casa  parezca  demasiado  silenciosa,  prometo  tararear  un  bolero  y
encender  el  horno.  Prometo  que tus  notas  seguirán  apareciendo en la  nevera,
porque  ahora  las  escribiremos  entre  todos.  Prometo  que  en  cada  mesa  que
pongamos  habrá  un  sitio  para  quien  llegue,  y  que  en  cada  foto  nueva  te
buscaremos la luz.

Gracias, mamá, por la vida que nos diste y por la forma en que nos enseñaste a
vivirla.  Hoy  no  sólo  te  lloramos:  te  celebramos.  Y  en  esa  celebración,
curiosamente, el dolor duele menos y el amor se agranda.

Que  tu  memoria  sea  dulce  y  firme  como  un  buen  bizcocho,  ligero  como  una
mañana  en  el  Mediterráneo  y  cálida  como  una  cocina  con  gente  dentro.  Aquí
seguimos, juntos, como a ti te gustaba. Y contigo, en todo lo que hacemos.
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Gracias a todos.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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