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Buenas tardes a todos.

Gracias por estar aqui, por traer vuestro abrazo, por compartir historias y
silencios, por ayudarme a mirar a mi madre con los ojos llenos de vida. Hoy nos
hemos reunido para celebrar la existencia luminosa de Lucia Martinez Ortega,
nuestra Luchi. Yo soy lIrene, la hija mediana, su cémplice en la cocina y
compafera de viajes cortos. Y aunque me tiemble la voz, me sostiene la certeza
de que aqui, juntos, podemos recordar lo mejor de ella y devolverle un poco de

la alegria que nos regald siempre.

Nacié un 21 de enero de 1965, en Valencia, con el mar muy cerca y ese sol que
parecia haberle dado cita para siempre. Estudié Administracién, porque asi se
organizaba el mundo, y abrid una pequefia pasteleria familiar, porque asi se
organizaba el corazén. Se casé con Manuel, mi padre, y llegaron Sofia, yo e
Irene, y Paula —tres hijas que crecimos con olor a vainilla en casa y la
conviccidon de que la bondad, la gratitud y el trabajo en equipo no eran grandes
palabras: eran habitos, eran manos en la masa, eran un plato mas en la mesa

por si alguien llegaba.

Luchi fue pastelera y emprendedora, si, pero ante todo fue creadora de vinculos.
Tenia una energia que unia a las personas con una naturalidad desarmante.
Donde otros veian una receta, ella veia una excusa para encontrarnos; donde
otros veian un negocio, ella veia un vecindario; donde otros veian un dia mas,
ella encontraba un motivo para celebrar lo cotidiano. Y vaya si celebraba: una
venta pequefa, una foto bien revelada, un amanecer sobre el Mediterraneo, una
ruta en bicicleta por la Albufera, una brazada en el agua fria que la despejaba
para todo el dia.

Su pasteleria no fue solo un lugar de dulces, fue un pequefio faro. Alli impulsé

proyectos locales, formd equipo, escuchd historias, y montd talleres de



reposteria solidarig. gue, &g&g@@g@a @rg&m%gtgg la mejar.de.nosotros. Mi madre
defendia que un buen bizcocho podia ser el principio de algo grande: de un

encuentro, de una conversaciéon, de una reconciliacién. A veces decia, mientras
colgaba otra nota en la nevera, “que no se nos olvide agradecer lo sencillo”, y

de pronto la vida parecia menos complicada.

Me gustaria contaros mi mejor recuerdo. La madrugada antes de mi boda, con la
casa en silencio, nos quedamos las dos, horneando juntas el pastel. Luchi
tarareaba boleros con esa voz chiquita y segura, y a cada pausa me guifaba un
0jo como si me pasara un truco de alquimista: “no te olvides de probar la masa;
si sabe a hogar, va bien.” Entre canciones y cuchillos de paleta, me hablé del
amor sin dar lecciones, me ensefd a respirar hondo cuando el horno tarda y las
prisas aprietan. Cuando por fin terminamos, me abrazé con los dedos todavia
azucarados y me dijo: “mafana no te preocupes de nada, tu celebra”. Ese “tu
celebra” me acompafia desde entonces, y hoy también.

Si cierro los ojos, la veo de madrugada con el bafnador oscuro, entrando al mar
Mediterrdneo antes de que llegaran los turistas, saludando a la orilla como quien
entra en una casa amiga. La veo agachada, con un album enorme en el regazo,
etiquetando fotos, salvando momentos del olvido, inventandose encuadres que
hacian sitio a todos. La veo en la bicicleta junto a la Albufera, con el pelo suelto,
riendose de su propia prisa. Y la huelo: vainilla al entrar en casa. Vainilla y algo

de flor de azahar, como promesa de merienda y refugio.

Luchi tenia aliados fieles: mi padre, Manuel, su compafiero incansable; mi
abuela Teresa, que hoy la mira con ese orgullo que sélo las madres entienden;
su amiga del alma, Pilar, con quien compartié confidencias, rutas y recetas; y
nosotras, sus hijas, Sofia, Paula y yo, que aprendimos que el hogar se construye
con manos, con tiempo, con humor y con paciencia. Nuestros cumpleanos
siempre tuvieron velas bien contadas y canciones mal cantadas, y si un plan
fallaba, ella sacaba otra bandeja del horno. Su perseverancia no era testarudez,

era fe en que con otro intento y una sonrisa, la vida suele salir.

Era creativa hasta la risa. Convertia una compra pequefia en un banquete de



domingo, una tarde nuRIAdE SR AHMTBLEYR YN AL ERer 02 oportunidad para
inventar”. Si algo se cortaba —una crema, un plan, un dnimo—, ella encontraba
la forma de volver a unirlo. Y cuando algo merecia aplauso, lo aplaudia. Nadie
celebraba un pequefio logro como Luchi: una primera brazada sin miedo, una
foto bien enfocada, una bicicleta reparada, una receta que por fin salia. A su
manera, nos enseid a mirar con gratitud, a reconocer la contribucién de cada

uno, a trabajar en equipo. Cuando organizaba los talleres solidarios, repetia: “si

ponemos lo mejor de cada uno, saldra algo que sepa a todos”.

También tenia su manera de cuidarnos en lo cotidiano: esas notas en la nevera,
diminutas brdjulas de papel. “No te olvides de respirar.” “Hoy pan con tomate,
gue la vida es buena.” “Paula, coge una chaqueta.” “Manuel: tU y yo, paseo al

atardecer.” Eran como un hilo invisible que nos ataba a la ternura.

Sé que lo que mas vamos a extrafiar es su olor a vainilla, sus mensajes pegados
con imanes, su capacidad de hacer fiesta de cada cosa. Pero no se fue su
manera de estar: se quedd en nuestras manos, en nuestro modo de contarnos la
vida, en el impulso de abrir la puerta a quien llega. Se quedd en cada foto que
guardd, en cada receta escrita con letra inclinada, en el habito de madrugar

para ver un trocito de mar, aunque sélo sea en la mente.

A ti, mama, te doy las gracias por convertir nuestra casa en un hogar. Por
enseflarnos a compartir lo mejor de nosotros, incluso cuando escaseaba la
harina o el tiempo. Gracias por la paciencia con la que nos ensefaste a batir, a
equivocarnos, a volver a empezar. Por esos viajes cortos que haciamos juntas,
improvisados, con un mapa arrugado y un bocadillo envuelto en papel. Por tu
alegria, que no era ruido, era claridad. Por tu perseverancia, que no era dureza,

era esperanza. Por tu creatividad, que no era lujo, era generosidad.

Hoy, en esta ceremonia conmemorativa, quiero pedirnos algo sencillo y
celebratorio, como le gustaria a Luchi. Que cuando entremos en casa y no esté
su olor a vainilla, encendamos una memoria, una cancién, una vela, y dejemos
qgue lo cotidiano vuelva a ser fiesta. Que si pasamos por la cocina y vemos una

receta, la probemos sin miedo, con la certeza de que el error también alimenta.



Que si cruzamos lacAlbyfgEg, SRIVAERRSAEAGHR ROL..HRAN&QYE Si encontramos en
el cajon una foto, la peguemos en un dlbum nuevo y le escribamos al pie lo que

sentimos. Que si alguien necesita una mesa, la alarguemos. Y que sigamos
trabajando juntos, como ella nos ensefd, para que nuestra comunidad sea mas

dulce y mas justa.

Papda, gracias por caminar a su lado, por sostener su suefo y alimentar el
nuestro. Abuela Teresa, gracias por la raiz. Pilar, amiga del alma, gracias por ser
casa para mi madre y ahora para nosotros. Sofia y Paula, hermanas, gracias por
mantener vivo ese nosotros que ella cuidé. A todos los que la quisisteis, gracias
por venir, por traer historias, por sostener este momento que duele y, a la vez,
brilla.

He pensado mucho en cémo despedirme, y me sale hablarle en presente,
porque la siento cerca. Luchi, mama: tu celebra. Aqui seguimos, con harina en
las manos y mar en los ojos, con tus albumes abiertos y la bicicleta lista. Vamos
a honrarte haciendo lo que mejor nos ensenaste: agradecer lo sencillo, trabajar
en equipo y brindar, aunque sea con un vaso de leche, por cada pequeia

victoria.

Y cuando la casa parezca demasiado silenciosa, prometo tararear un bolero y
encender el horno. Prometo que tus notas seguiran apareciendo en la nevera,
porque ahora las escribiremos entre todos. Prometo que en cada mesa que
pongamos habrd un sitio para quien lleque, y que en cada foto nueva te

buscaremos la luz.

Gracias, mama, por la vida que nos diste y por la forma en que nos ensefaste a
vivirla. Hoy no sélo te lloramos: te celebramos. Y en esa celebracién,

curiosamente, el dolor duele menos y el amor se agranda.

Que tu memoria sea dulce y firme como un buen bizcocho, ligero como una
mafana en el Mediterraneo y calida como una cocina con gente dentro. Aqui

seguimos, juntos, como a ti te gustaba. Y contigo, en todo lo que hacemos.



Gracias a todos. Crea tu propio discurso personalizado en discursofuneral.es

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y

genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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