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Buenas tardes.

Gracias por estar aqui. Sé que el abrazo de tantas miradas nos sostiene. Hoy
venimos a recordar a Miguel Angel Rojas, nuestro Migue. Vengo como su
esposa, su compafera desde la universidad, su socia de aventuras, y la mujer

que tuvo la fortuna de caminar a su lado todos estos anos.

Migue nacié en Bogota, un 3 de febrero de 1975, y nos dejé demasiado pronto,
a los 49. Digo “demasiado pronto” y, sin embargo, cuando pienso en la
intensidad con la que vivid, siento que él exprimié cada minuto como si supiera

gue la belleza hay que compartirla sin esperar a manana.

Desde que lo conoci en la Nacional, con su cuaderno de croquis bajo el brazo y
grafito en los dedos, ya era un arquitecto antes de tener el titulo: veia ciudad
donde otros veian cemento, veia comunidad donde otros veian trazo. Se
enamoro del urbanismo humano, de ese que pone a la gente en el centro, y de
los dibujos a mano alzada con los que nos invitaba a imaginar. Fundé su propio
estudio, si, pero sobre todo funddé una forma de trabajar: proyectos
comunitarios, espacios culturales, esquinas que volvieron a tener vida porgue él

creia que la belleza debia estar al servicio de la gente.

Nos casamos en 2004. No tuvimos hijos, pero tuvimos tribu. Tuvimos familia
elegida, amigos que se convirtieron en hogar, desayunos largos y noches de
croguis sobre manteles manchados de café. Y tuvimos, sobre todo, la certeza de
caminar en la misma direccién: él con sus ideas imposibles, yo con mis miedos

que él convertia en mapas.

Si cierro los ojos, escucho su risa estrepitosa. Esa risa que primero asustaba y
luego contagiaba, que llenaba salones, talleres, bicicleteadas y reuniones con

vecinos. A veces decia que reir era su forma de medir la aclstica de un lugar. Y



Iuego, claro, querlla:rx%qlﬁﬁ'@@g cﬁ:!ctj%qbgrsonalizado en discursofuneral.es

A su manera era valiente y creativo, pero también era de una coherencia que
conmovia. Lo que sofaba, lo hacia. Y si no podia hacerlo solo, armaba equipo.
Para Migue, la solidaridad no era una palabra linda: era un verbo. Lo vi quedarse
horas extras con comunidades que no podian pagarle, lo vi pedir cacao para que
otros presentaran sus ideas primero, lo vi ceder sus créditos para abrir puertas.
De esas manos abiertas nacieron bibliotecas barriales, centros culturales,

parques que ahora tienen el tamafo exacto del encuentro.

Su bici fue otra de sus lealtades. Viajar en bici era su ritual de cuidado. Decia
que la ciudad se entiende a la velocidad del pedaleo y que en la esquina de
cada cuadra habia una historia que merecia un croquis. El jazz latino lo
acompafaba en el estudio. Si alguno estuvo en una de nuestras noches de
viernes, recordard a Migue con un espresso perfecto, el lapiz afilado, y Dizzy o
Chucho de fondo. A mitad de trazo, cerraba los ojos, marcaba el ritmo con el pie

y murmuraba: “Esto tiene swing, Pau. Asi deberia caminar esta plaza”.

Su amor por el café de especialidad era casi un acto litdrgico. Molia por las
mafanas con paciencia, como si afinar el molino fuese ajustar el estado de
animo de la casa. Ese aroma era el inicio de nuestras conversaciones, de
nuestras discusiones apasionadas, de nuestros planes improbables que tantas
veces terminaron siendo realidades tangibles. Y si, eso voy a extrafiar cada dia:

la primera respiracién de café y su “;lista, compafiera?” antes de abrir la puerta.

El mejor recuerdo que guardo, el que me salva cuando el silencio aprieta, es una
noche sin luz en casa. Se habia ido la electricidad, y nosotros, aferrados a velas,
dibujamos el proyecto que nos cambidé la vida. Entre sombras y sombras
chinescas en las paredes, el papel se volvié un territorio encendido. Migue hizo
un gesto grande, casi teatral, y dijo: “La ciudad también se suefa en
penumbra”. Alli nacié un espacio comunitario que después abrazd a cientos.
Cada vez que paso por ese lugar, juro que veo el brillo de aguellas velas en las

ventanas.



Migue amaba a sucfamilip.50niUNa, Ler R80T BieuLdigiaaycHernan, sus papas:
en cada logro suyo habia una gratitud explicita hacia ustedes. Decia que su

coraje venia de su casa, de verlos enfrentar la vida con dignidad. Sergio, su
primo-hermano, fue su cédmplice de travesuras y de planes serios. No he visto
dos miradas entenderse con tanta rapidez como las de ustedes. Y Valentina, su
ahijada: con vos tenia una paciencia infinita y un orgullo que le desbordaba el
pecho. Guardaba tus dibujos como quien resguarda planos de una catedral,

porque sabia que en esos trazos también se esta construyendo futuro.

Quienes trabajaron con él saben que tenia un don: inspirar. No imponia,
contagiaba. Podia entrar a una reunién con una idea que sonaba descabellada vy,
veinte minutos después, todos estdbamos convencidos de que era posible. No
por terguedad, sino porgue tenia el talento de mostrarnos lo que no veiamos. Y
porque siempre recordaba el para qué: la belleza para la gente, el trabajo en
equipo, la ciudad que abraza. Si alguna vez duddbamos, él decia: “Probemos. Si

no sale, habremos aprendido; y si sale, habremos aprendido el doble”.

Hoy no quiero quedarme en el dolor de lo que falta, sino en la fortuna de lo que
nos fue dado. A mi, Migue me regald valentia. Me enseid a celebrar cada
pequeno logro: el primer boceto que funciona, la primera planta que echa raiz
en el patio, la primera sonrisa de un vecino que entra a un espacio nuevo y lo
siente suyo. Me enseid que el entusiasmo no es ingenuidad sino combustible, y
gue la coherencia entre lo que suefas y lo que haces es la forma mas honesta

de caminar.

Claro que duele. Duele su ausencia imprevista, duele no escuchar su carcajada
irrumpiendo en cualquier conversacion, duele no ver su bici recostada en la
puerta ni sus cuadernos abiertos sobre la mesa. Pero el dolor no borra el legado.
Y el legado de Migue esta vivo. Esta en los proyectos que levantd, en los
equipos que formé, en las amistades que eligid, en la manera en que muchos
volvimos a mirar nuestras calles y nuestras plazas. Estd en cada croquis urbano

gue alguien hace hoy con la conviccion de que dibujar es también cuidar.

Quiero agradecerte, Migue, por lo que hiciste por tantos, y por lo que hiciste por



mi. Gracias por sef Qi AMigLsRNIES, AUSNAdRe RN Aeaafiarme con ternura, por
invitarme a pedalear cuando yo queria quedarme quieta, por recordar que un

buen espresso puede reconciliarnos con el mundo. Gracias por tu risa, por tus

ideas imposibles, por tus mafanas que ya eran fiesta desde que molias café.

A quienes estan aqui hoy, les pido que, si quieren honrarlo, se queden con esas
pequenas practicas que él cultivd: trabajar en equipo, compartir el crédito,
escuchar antes de decidir, darle a la ciudad el pulso de la gente, y celebrar los
avances, por minimos que parezcan. Y, si pueden, salgan alguna tarde a
caminar o a pedalear sin prisa, deténganse en una esquina, miren a su
alrededor y preglntense, como él haria: “;Qué hace falta para que este lugar le
sonria a quien lo habita?”. Esa pregunta, hecha a tiempo, cambia destinos.

Lucia, Hernan, sé que ninguna palabra alcanza. Pero quiero que sepan que su
hijo vivi6 como quiso: con entusiasmo, con valentia y con una generosidad que
dejé huella. Sergio, gracias por ser su hermano de la vida y por seguir cuidando
de nuestra familia elegida. Valentina, tu padrino sigue estando en cada péagina

gue llenes, en cada linea que te atrevas a trazar sin regla.

Y a nuestra tribu de amigos, a nuestra gran familia elegida: gracias por armar
con nosotros una casa extendida. Ustedes fueron su inspiraciéon y su audiencia
mas querida, los primeros en decirle “si” a esos planes que parecian un salto al

vacio y terminaban siendo puentes.

Hoy celebramos su vida. Con lagrimas, si. Pero también con gratitud por el
tiempo compartido y por la belleza que sembrd. Miguel Angel Rojas, nuestro
Migue, no se fue del todo: se quedd en los espacios que imagind, en las manos
gue ayudd a levantar, en los equipos que no se rinden, en las plazas donde el

jazz suena baixito cuando cae la tarde.

Yo me despido con la imagen que mas me gusta: él, inclinando la pagina con la
luz justa, el lapiz bailando, el café al lado, y esa sonrisa de “lo estamos

logrando, Pau”. Ahi vuelvo cuando me tiembla el pulso.



Gracias, amor, por@ghgg;ggo%ligcgig{ppggmgggg@, de utandiasta cada manana de
café, hasta cada risa inesperada, hasta cada esquina que vuelva a florecer.

Gracias a todos por estar y por ayudarnos a que su legado siga latiendo en la

ciudad y en nosotros.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y

genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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