
discursofuneral.es

Buenas tardes.

Gracias  por  estar  aquí.  Sé  que  el  abrazo  de  tantas  miradas  nos  sostiene.  Hoy
venimos  a  recordar  a  Miguel  Ángel  Rojas,  nuestro  Migue.  Vengo  como  su
esposa,  su compañera desde la  universidad,  su socia de aventuras,  y  la  mujer
que tuvo la fortuna de caminar a su lado todos estos años.

Migue nació en Bogotá, un 3 de febrero de 1975, y nos dejó demasiado pronto,
a  los  49.  Digo  “demasiado  pronto”  y,  sin  embargo,  cuando  pienso  en  la
intensidad con la que vivió, siento que él exprimió cada minuto como si supiera
que la belleza hay que compartirla sin esperar a mañana.

Desde que lo conocí en la Nacional, con su cuaderno de croquis bajo el brazo y
grafito  en los  dedos,  ya era un arquitecto antes de tener  el  título:  veía  ciudad
donde  otros  veían  cemento,  veía  comunidad  donde  otros  veían  trazo.  Se
enamoró del urbanismo humano, de ese que pone a la gente en el centro, y de
los dibujos a mano alzada con los que nos invitaba a imaginar. Fundó su propio
estudio,  sí,  pero  sobre  todo  fundó  una  forma  de  trabajar:  proyectos
comunitarios, espacios culturales, esquinas que volvieron a tener vida porque él
creía que la belleza debía estar al servicio de la gente.

Nos  casamos  en  2004.  No  tuvimos  hijos,  pero  tuvimos  tribu.  Tuvimos  familia
elegida,  amigos  que  se  convirtieron  en  hogar,  desayunos  largos  y  noches  de
croquis sobre manteles manchados de café. Y tuvimos, sobre todo, la certeza de
caminar en la misma dirección: él con sus ideas imposibles, yo con mis miedos
que él convertía en mapas.

Si  cierro los ojos,  escucho su risa estrepitosa. Esa risa que primero asustaba y
luego  contagiaba,  que  llenaba  salones,  talleres,  bicicleteadas  y  reuniones  con
vecinos. A veces decía que reír era su forma de medir la acústica de un lugar. Y



luego, claro, quería rediseñar el techo.

A su manera era valiente y  creativo,  pero también era de una coherencia  que
conmovía. Lo que soñaba, lo hacía.  Y si  no podía hacerlo solo,  armaba equipo.
Para Migue, la solidaridad no era una palabra linda: era un verbo. Lo vi quedarse
horas extras con comunidades que no podían pagarle, lo vi pedir cacao para que
otros presentaran sus ideas primero, lo vi ceder sus créditos para abrir puertas.
De  esas  manos  abiertas  nacieron  bibliotecas  barriales,  centros  culturales,
parques que ahora tienen el tamaño exacto del encuentro.

Su bici  fue otra de sus lealtades.  Viajar  en bici  era su ritual  de cuidado.  Decía
que  la  ciudad  se  entiende  a  la  velocidad  del  pedaleo  y  que  en  la  esquina  de
cada  cuadra  había  una  historia  que  merecía  un  croquis.  El  jazz  latino  lo
acompañaba  en  el  estudio.  Si  alguno  estuvo  en  una  de  nuestras  noches  de
viernes, recordará a Migue con un espresso perfecto, el lápiz afilado, y Dizzy o
Chucho de fondo. A mitad de trazo, cerraba los ojos, marcaba el ritmo con el pie
y murmuraba: “Esto tiene swing, Pau. Así debería caminar esta plaza”.

Su  amor  por  el  café  de  especialidad  era  casi  un  acto  litúrgico.  Molía  por  las
mañanas  con  paciencia,  como  si  afinar  el  molino  fuese  ajustar  el  estado  de
ánimo  de  la  casa.  Ese  aroma  era  el  inicio  de  nuestras  conversaciones,  de
nuestras  discusiones  apasionadas,  de  nuestros  planes  improbables  que  tantas
veces terminaron siendo realidades tangibles. Y sí, eso voy a extrañar cada día:
la primera respiración de café y su “¿lista, compañera?” antes de abrir la puerta.

El mejor recuerdo que guardo, el que me salva cuando el silencio aprieta, es una
noche sin luz en casa. Se había ido la electricidad, y nosotros, aferrados a velas,
dibujamos  el  proyecto  que  nos  cambió  la  vida.  Entre  sombras  y  sombras
chinescas en las paredes, el papel se volvió un territorio encendido. Migue hizo
un  gesto  grande,  casi  teatral,  y  dijo:  “La  ciudad  también  se  sueña  en
penumbra”.  Allí  nació  un  espacio  comunitario  que  después  abrazó  a  cientos.
Cada vez que paso por ese lugar, juro que veo el brillo de aquellas velas en las
ventanas.
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Migue amaba a su familia con una ternura enorme. Lucía y Hernán, sus papás:
en  cada  logro  suyo  había  una  gratitud  explícita  hacia  ustedes.  Decía  que  su
coraje  venía  de  su  casa,  de  verlos  enfrentar  la  vida  con  dignidad.  Sergio,  su
primo-hermano,  fue su  cómplice  de travesuras  y  de planes  serios.  No he visto
dos miradas entenderse con tanta rapidez como las de ustedes. Y Valentina, su
ahijada: con vos tenía una paciencia infinita y un orgullo que le desbordaba el
pecho.  Guardaba  tus  dibujos  como  quien  resguarda  planos  de  una  catedral,
porque sabía que en esos trazos también se está construyendo futuro.

Quienes  trabajaron  con  él  saben  que  tenía  un  don:  inspirar.  No  imponía,
contagiaba. Podía entrar a una reunión con una idea que sonaba descabellada y,
veinte  minutos  después,  todos  estábamos convencidos  de  que era  posible.  No
por terquedad, sino porque tenía el talento de mostrarnos lo que no veíamos. Y
porque  siempre  recordaba  el  para  qué:  la  belleza  para  la  gente,  el  trabajo  en
equipo, la ciudad que abraza. Si alguna vez dudábamos, él decía: “Probemos. Si
no sale, habremos aprendido; y si sale, habremos aprendido el doble”.

Hoy no quiero quedarme en el dolor de lo que falta, sino en la fortuna de lo que
nos  fue  dado.  A  mí,  Migue  me  regaló  valentía.  Me  enseñó  a  celebrar  cada
pequeño logro:  el  primer boceto que funciona, la primera planta que echa raíz
en el patio, la primera sonrisa de un vecino que entra a un espacio nuevo y lo
siente suyo. Me enseñó que el entusiasmo no es ingenuidad sino combustible, y
que la coherencia entre lo que sueñas y lo que haces es la forma más honesta
de caminar.

Claro que duele. Duele su ausencia imprevista, duele no escuchar su carcajada
irrumpiendo  en  cualquier  conversación,  duele  no  ver  su  bici  recostada  en  la
puerta ni sus cuadernos abiertos sobre la mesa. Pero el dolor no borra el legado.
Y  el  legado  de  Migue  está  vivo.  Está  en  los  proyectos  que  levantó,  en  los
equipos  que formó,  en las  amistades que eligió,  en la  manera en que muchos
volvimos a mirar nuestras calles y nuestras plazas. Está en cada croquis urbano
que alguien hace hoy con la convicción de que dibujar es también cuidar.

Quiero agradecerte, Migue, por lo que hiciste por tantos, y por lo que hiciste por
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mí. Gracias por ser mi amigo antes que nada, por desafiarme con ternura, por
invitarme  a  pedalear  cuando  yo  quería  quedarme  quieta,  por  recordar  que  un
buen espresso puede reconciliarnos con el  mundo.  Gracias  por  tu  risa,  por  tus
ideas imposibles, por tus mañanas que ya eran fiesta desde que molías café.

A quienes están aquí hoy, les pido que, si quieren honrarlo, se queden con esas
pequeñas  prácticas  que  él  cultivó:  trabajar  en  equipo,  compartir  el  crédito,
escuchar antes de decidir, darle a la ciudad el pulso de la gente, y celebrar los
avances,  por  mínimos  que  parezcan.  Y,  si  pueden,  salgan  alguna  tarde  a
caminar  o  a  pedalear  sin  prisa,  deténganse  en  una  esquina,  miren  a  su
alrededor y pregúntense, como él haría: “¿Qué hace falta para que este lugar le
sonría a quien lo habita?”. Esa pregunta, hecha a tiempo, cambia destinos.

Lucía,  Hernán,  sé  que ninguna palabra  alcanza.  Pero  quiero  que sepan que su
hijo vivió como quiso: con entusiasmo, con valentía y con una generosidad que
dejó huella. Sergio, gracias por ser su hermano de la vida y por seguir cuidando
de nuestra familia elegida. Valentina, tu padrino sigue estando en cada página
que llenes, en cada línea que te atrevas a trazar sin regla.

Y a nuestra tribu de amigos,  a nuestra gran familia  elegida:  gracias por armar
con nosotros una casa extendida. Ustedes fueron su inspiración y su audiencia
más querida, los primeros en decirle “sí” a esos planes que parecían un salto al
vacío y terminaban siendo puentes.

Hoy  celebramos  su  vida.  Con  lágrimas,  sí.  Pero  también  con  gratitud  por  el
tiempo  compartido  y  por  la  belleza  que  sembró.  Miguel  Ángel  Rojas,  nuestro
Migue, no se fue del todo: se quedó en los espacios que imaginó, en las manos
que ayudó a levantar,  en los equipos que no se rinden, en las plazas donde el
jazz suena baixito cuando cae la tarde.

Yo me despido con la imagen que más me gusta: él, inclinando la página con la
luz  justa,  el  lápiz  bailando,  el  café  al  lado,  y  esa  sonrisa  de  “lo  estamos
logrando, Pau”. Ahí vuelvo cuando me tiembla el pulso.
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Gracias, amor, por haberme elegido compañera de ruta. Hasta cada mañana de
café, hasta cada risa inesperada, hasta cada esquina que vuelva a florecer.

Gracias a todos por estar  y por ayudarnos a que su legado siga latiendo en la
ciudad y en nosotros.

Este discurso fue creado con discursofuneral.es.Responde algunas preguntas y
genera tu propio discurso personalizado ahora endiscursofuneral.es
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